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برای 
آمو زگاران خوب 
بچه‌های خوب روستایی 
وپسرم «بیژد» 


۱- قدرسه 


خمره شیر نداشت. لیوانی حلبی را سوراخ کردهبودند و نخبلند 
و محکمی بسته بودند به آن. بچه‌ها لیوان را پایین می فرستادند» پر 
آب که می شد. بالا می کشیدند و می خوردند؛ مثل جاه و سطل. 

بچه‌هایی که فدشان بلندتر بود» برای بچه‌های کوچولو و 
قدکوتاه لیوان را آب می کردند. زنگهای تفریح دور خمره غوغایی 
بود. بجه‌ها از سر و کول هم بالا می رفتند. جیغ و ویغ و داد و قال 
می کردند و می خندیدند و لیوان را از دست هم می قاپیدند. آب 
می ریخت روی سرو صورت و رخت و لباسشان. گرية کوجولوها 
درمی آمد. و سر شکایت‌ها باز می شد: 

آقا... آقاء اسماعیلی آب ریخت تویق من. 

- آقا» احمدی نمی گذارد ما آب بخوریم . 

آقا... این دارد نخ «آبخوری» را می کشد. می خواهد 
پاره‌اش کند. 

- به جان مادرم دروغ می گوید. آقا ما هنوز دستمان به 
آبخوری نرسیده. 

آقای صمدی «ترکه» به دست می آمد سراغشان: 

بسیار خوب بچه‌ها» آب خوردن و شلوغ بازی تمام شد. 
بروید سر کلاس. 


- آقای اجازه!... ما تشنه ایم . هنوز آب نخورده ایم . 

- اقا ما هم اب نخورديم. 

- بسیار خوب, هر کس می خواهد آب بخورد: بی سروصدا 
بایستد توزی صف. اول نوبت کلاس اولی ها. اسماعیلی ییا کنار 
خمره. 

اسماعیلی » که از هم بجه‌ها بزرگتر بود و قدبلندی داشت» 
می ایستاد بغل خمره. ليوان ليوان به بجه‌ها آب می داد. 

بچه‌هایی که حال و حوصلهٌ آن جور آب خوردن و به نوبت 
ایستادن را نداشتند. نا حشم اقای صمدی را دور می دیدنده 
بواشکی از مدرسه می زدند بیرون. می رفتند پشت مدرسه» لب 
جشمه با جویی که از جشمه می آمد» زانومی زدند. دستهایشان راء 
رو دونا سنگ یا روی زمین, ستون می کردند. دهانشان را 
می خواباندند روی آب, و از آب صاف و زلال» که از میان پونه‌ها 
و طفها می گذشت. حسابی می خوردند. لبها» جانه و نوک دماغ 
آبجکانشان را با صر آستین پاک می کردند و می آمدند مدرسه. آقای 
صمدی دم در جلویشان را می گرفت: 

کیا رفته بودید؟ 

رفته بودیم اب بخوریم آقا. 

- بسیار خوب, این دفعة اخرتان باشد. اگر باز هم ببینم بدون 
اجازه, از مدرسه بیرون رفتید, دیگر توی مدرسه راهتان نمی دهم 
فهمیدید؟ 

بله آقا. 

- بروید سر کللاس. 

بچه‌ها خودشان خمره را آب می کردند. هر روز صبح, دو تا از 
بجه های بزرگتره نوبت به نوبت می رفتند لب حشمه؛ پیتی را آب 
می کردند و می آوردند و می ریختند توی خمره. 


ً 


گردن خمره را با طناب بسته بودند به کمر درحت جناری که 
کت حیاط مدرسه بود. بحه‌ها به شونحی می گفتند: («خمره را 
بسته ام که فرار نکند. » 


خورده و آيش پاک خالی شده. 


یک روز صبح که بجه‌ها به مدرسه آمدند, دیدند خمره ترک 


آب خمره راه کشیده بود و رفته بود توی باغجه. خمره مثل آدم 
کوتاه و حاقی که حالش به شم خورده باشد؛ وارفته بود. تکیه داده 
بود به درشت. طناب» بیخ حلقش را سفت جسبیده بود. انگار 
خفه اش کرده بود پا گرفته بودش که نیفتد. فرکنتاز کف یه 
آمده بود پایین؛ از شکم گذشته بود. پیچیده بود طرف پهلو و رفته بود 
زیرش. هنوز آرام آرام ازش آب می آمد و از بغل تخته‌سنگی که زیر 
خمره بود. می جکید. راه می کشيد و از حیاط مدرسه می گذشت و 
می رفت توی باغجه. 

بچه‌ها دور خمره جمم شده بودند. هرکدام حرفی می زد و 
مزه‌ای می براند: 

از مس ایور ات که الق شمه کید 

- شب تنها بوده, گرگ آمده سراغش, از ترس زهره‌ترک شده. 

نه باباء از بس آب خورده, ترکیده. 

آقای صمدی امد: 

چه شده؟ بروید عفب. 

حسن کاظمی نگاهی به خمره انداحت و از زیر چشم آفای 
صمدی را نگاه کرده دست گذاشت روی حیبش» عقب عقب 
رفت. ترسان و نگران دورو برش رانگاه کرد بعد دوید. تشد دوید 
طرف در مدرسه. 

عبدالهی از جا پرید, دوید و دم درمدرسه؛ مچ کاظمی را 


۵ 


گرفت؛: 

کجا؟ کجا می رفتی ؟ 

کشان کشان آوردش پیش آقای صمدی: 

- آقاء داشت فرارمی کرده گرفتمش. 

- چرا فراررمی کردی؟ کجا می رفتی ؟ 

کاظمی جیبش را قایم جسیید و افتاد به التماس: 

- آفا» ترسیدیم . 

ترسیدی؟ از چی ترسیدی؟ از خمره ؟ 

بچه‌ها زدند زیر خنده. کاظمی بخض کرد: 

آقا,.. آقا... به خدا ما حمره را نشکستيم. ترسیدیم بندازید 
گردن ما. 

- جرا جیبت را جسبیده‌ای؟ تویش جه قایم کردی؟ 

حیزی نیستء افا. تیرکمان است. 

آقای صمدی تیرکمان و هفت هشت نا قلوه‌سنگ کوجک از 
جیب کاظمی درآورد. قلوه‌سنگها از گردو کوچکتر و از فندق 
بزرگتر بودند. 

- خوب خحودت را رسوا کردی. پس توبا تیرکمان زدی خمره 
ر شکستی و داشتی در می رفتی , ها؟ 

- نه آفاء به جان مادرم من به مره سنگ نزدم. فقط 
گنهشک زدم. 

گربه کنان ار حیب دیگرث. گنجشک مرده‌ای درآورد. 

- بفرمائید» این هم گنجشک. 

- پس اگربه خمره سنگ نزدی» چرا در می رفتی ؟ 

- آخر هروقت جیزی می شکند» تقصیر را می اندازند گردن 
ما. وقتی شما آمدید پای خمره, عبد الهی و جلالی داشتند کج کج 
به من نگاه می کردند. من هم ترسیدم. 


اه 


عبدالهی گفت: 

آفان تحدایی اش را بخواهید ما به چشم خودمان ندیدیم که به 
حسره سنگ بزند, اما هیچوقت تیرک‌مان از دستش نمی افند. 
گنجشکها خوب می شناسنش. سایه اش را که از دورمی بینند دو تا 
بال دارند جهارتا دیگر هم قرض می کنند و مثل گلوله درمی روند. 
آقا, نشانهاش حرف ندارد. 

- آقا» اسمش را گذاشته ايم «حسن شکارجی». 

کاظمی کریه کنان گفت: 

- آفا» باور کنید من به خمره سنگ نزدم. ۳۳۳ زدم 
مگرخمره به این آسانی می شکست؟ آفاء ما خودمان ناراحت 
شدیم که دیدیم خمره شکسته. به خدا ما نشکستيم. برایمان حرف 
دراو رده اند. 

بجه ها زدند زير خنده. آقای صمدی جاقویی از جیبش درآوردء 
کشهای تیرکمان را پاره کرد. جوبش را شکست و همراه گنجشک 
مرده, از دیوار پرت کرد توباغ رمضان که دیوار به دیوار مدرسه بود. 


دیگر نبینم تیرکمان قشت اب رفن 
- جشم آقا. ولی ما خمره را ند س . حتماً دیشب آیش یخ 
زده و شکسته. 


احمدی گفت: 

- آقاء خود به خود شکته. گاهی این طور می شود. ما 
خودمان پارسال کوزه داشتیم» شب خوابيديم» صبح بلند شدیم 
دیدیم ترک ورداشته و شکسته. 

آفای صمدی جای شکستگی خمره را خوب نگاه کرد» فکر 
کرد و رو کرد به بجه‌ها: 

- تواين ده کسی هست که بتواند خمره را بند بزند و درستش 
کند؟ 


ما بگوییم آقا؟ 

- ما بگو بیم آفا؟ 

- بله, توبگو کاظمی. کسی را می شناسی؟ 

- افاء غلامحینء پدر احمد قنبری بلد است خمره درست 
کند. پارسال ما خمره‌ای داشتیم که تویش صرکه می ریختیم» 
شکست. همین بابای قتبری آمد درستش کرد. 

آقای صمدی, قتبری را صدا زد: 

- برو خانه, ببین اگر پدرت خانه است بگوفوری بیاید 
مدرسه . 

- آقا, اگر خانه نیوده حی؟ 

ب حالا برو شاید خانه باشد. 

قنبری کتاب و دفترش را داد دست ابراهیمی و از مدرسه زد 
بیرود. 


آقای صمدی داشت به کلاس اولی ها دیکته می گفت. 
کلاس جهارمی ها توی حیاط بودند. مبصرشان دم در مدرسه ایستاده 
بود و مواظب بود کسی از مدرسه بیرون نرود. جیزی به ظهر نمانده 
بود که قنبری نقس نقس زنال آمد: 

- آقاء بابام خانه نبود. 

افای صمدی ناراعت شد: 

س چرا دیر کردی؟ 

- خانه‌مان خیلی دوراست. آفا. پایین ده است. 

- بابات کجا رفته بود؟ ۱ 

- رفته بود بالای دهء کمک بدالله» دارند باغ بیل می زنند. 
رفتم پیشش» گفتم: (زبیا مدرسه ‏ آقای مدیر کارت دارند» گفت: 
« کار دارم الا گرفتارم؛ حند روز دیگر می آیم» گفتم: زر حمره 


۸ 


مدرسه شکسته آقای مدیر می خواهد دزستتن. .کین » گفت: « حالا 
کار دارم» و 

- بسیار خوب, بسیار خوب. همه حیز را فهمیدم. حالا برو سر 
کلاعتنت: بحه‌ها دارند ریاصی کار می کنند. 

یکی از بجه‌ها گفت: 

- آقاء باباش نمی آید. 

- جرانمی اید؟ 

- او مجانی کارنمی کند. پول می خواهد. 

قنبری که داشت از کلاس بیرود می رفت حرف را شنید. 
ناراحت شد. صورتش سرخ شد و سربرگرداند و گفت: 

س بابای من پولدوست نیست. کار داشت وگرنه می آهد. فردا 
صبح می اید. 

- ببينيم می اید با نه . 

آقای صملی گفت: 

- حالا برو سر کلاست. 

و بعد» رو کرد به کسی که پشت سربابای قنبری حرف زده 
نود. 

خوب نیست آدم پشت سر کسی حرف بزند. فهمیدی؟ 

مبصر کلاس چهارمی ها آمد: 

- آقاء بجه‌ها می خواهند بروند بیرود. 

بروند بیرون که حه کنتند؟ 

ام ونکت مهو اب ورن تشه شان است: 

بسیار خوب: خیلی منظم؛ به صف بروند لب جو. مواتلب 
باش شلوغ نکنند, همدیگر را توی جوی نیندازند. به هم آب نپاشند. 
زود هم برگردند. 


سل اقا 


مبصر برگشت, حیاط را نگاه کرد. خالی بود. فقط جند 
گنجشک توی حیاط داشتند جیک جیک می کردند و به ریگهای 
کف حیاط نوک می زدند. 

- آقای اقا... رفتند., بجه ها رفتند. 

- تند برو. پشت سرشان برو. نگذار شلوغ کنند. همدیگر را 
نیندازند توی جو. 

مبصر دوید. از مدرسه رفت بیرود. 

وقتی آقا داشت با مبصر کلاس حهارمی ها حرف می زد» 
بجه‌های دیکته نو بس وقت پیدا کردندء روی دست همدیگر نگاه 
می کردند و با هم حرف می زدند. 

- آهای! جه خبرتان است؟ رو دست همدیگرنگاه نکنيد. 
اسدالهی با توام. بچه‌هاء بنویسید: 

باد- باران- بادام- بایا - ابادال- ایاد- اپ 


۲- بابای قنبری 


سرشب. آقای صمدی در تاش را بست. چراغ دستی را 
برداشت و همراه محمود رفت خانه قنبری. از رودخانه گذشتند. راه 
دور بود. باد حنکی می آمد» توی درختها می پیحید و برگهای زرد را 
می ریخت. آخرهای پاییز بود. رفتند و رفتند. از کوچه‌های تنگ و 
باریک ده رد شدند تا رسیدند پشت خانهُ قتبری. خانه روی تیه بود. 
سگ قتبری» که روی بام خواب بود. با صدای پا از خواب 
پرید. چشمش که به چراغ دستی و ادمهای غریبه افتاد» پاشد و 
عوعو کرد. ازبام پرید پایین. محمود گفت: 

- آفاء سگ ناجوری است. فرار کنید. همه ازش می ترسند. 

و دوید و رفت پشت حینه ای. سگ غزش کرد و پیش امد. 
آقای صمدی عقب عقب رفت. ترسید. 

بابای قنبری از صدای سگ فهمید که آدم غریبه‌ای دم در خانه 
است. آمد توی حیاط. از بالای دیوار شرک کشيد. 

کیه؟ کی بود؟ 

محمود صدایش را بلند کرد: 

- ماییم, غلامحسین. من و آفای مدیر. 

- خحب, بقرمایید. 

و مگ راء که همین حورمیان حرفشان عوعومی کرد» ساکت 
کرد؛ 

- برو بخواب, آشناست. غریبه نیست. 

سگ دُمش را کشاند میان پاهاش » سرش را پایین انداخت » 
نفسش را از دماغش بیرون داد و موس‌موس کرد. دم جنب‌اند و 


۵ چینه: دبوار کوناه گلی. 


۱۱ 


برگشت» رفت روی بام. 

مادر فنبری امد دم در انا به آفای صمدی و محمود نگاه 
کرد. فوری برگشت تواناق. کاسه‌ها و کماحدان و سفرة نان را 
تند و تند از میان اتاق جمم کرد. به قنبری که داشت مشق 
من انوشتتان. گفت: 

تسین نان آسفه مالل که کیک گنک رده اي 
بیار: بریز تو کتری. 

احمد که تازه فهمیده بود آفای صمدی به خانه شان آمده » زود 
باشد. دفتر وکتایش را جمم کرد. هم خوشحال بود و هم خحجالت 
می کشید. خواهر و برادرش گوشة اتاق خواب بودند. تا آن موقع 
هیچ معلمی به خانه ان نیامده بود. نمی دانست چه کند. 

- بفرمایید. بفرمایید تو, 

- اقا سلام . 

- سلام فنبری؛ حالت جطور است؟ درسهایت را که خوب 
می نی ؟ توش گرد وبی هستی.ماشا ال زرنگی 

آقای صمدی نشست گوشة اتاق و تکیه داد به رختخوابی که تو 
حادرشب پیحیده بود. ماد ر قنبری بح کوجکش را بغل کرد و 
خواست برد تو اتاق پشتی. آفای صمدی گفت: 

بچه را ناراحت نکنید, جند دفیقه می نشینیم و می رو یم . 
می بخشید مزاحم شدم, آن هم اين موفع شب. 

- چه مزاحمتی » لطف کردید. 

- غرض ازمزاحمت این بود که خواستم فردا صبح بیا 
مدرسه. خمره مدرسه شکسته. بجه‌ها سرگردان 2 شده اند. ِ 
رفته بودند سر جو آب بخورند با زحمت جمع و جورشان کرده و 
آوردمشان لوی مدرسه. شنیده‌ام که شما می توانید خمره درست 


و کماجدان: دیگ بزرگ مسی. 
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کنید 


بابای قنبری گفت: 
- نه باباه من بلد نیستم خمره درست کنم. کی گفته من بلدم 
خمره درست کنم؟ 


قنبری که گوشذ اناق نشسته بود و سرش را از حجالت پایین 
انداخته بوده گفت: 

س بچه‌ها گفتند. آقا که خبر نداشت. 

بایاش گفت: 

درست کردن خمره به این اسانی نیست. وسیله می خواهد. 
بهتر است به فکر خمرهٌ نویی باشید. دولت باید برای مدرسه, مره 
نوبخرد. تازه؛ اگرهم به زور چسبانده بشود خیلی دوام نمی آورد. 

هادر قنبری یک سینی که تویش انجیر خشک و مویز" و جند 
تا اثار بود» آورد. گذاشت حلوی آقای صمدی. 

آقای صمدی دانه ای انجیر برداشت و گذاشت توی دهانش و 
گنت؛ 

- تا تقاضای خمره يکنیم و دولت برایمان خمره بفرستد حیلی 
طول می کشد. آوردن خمره با الاغ و قاط از کوه و کمر» مشکل 
است. اینجا همم که خمرة نوگیر نمی آید. کسی نمی فروشد. به هر 
حال بد نیست صری به مدرسه بزنید بینید می شود همین خمره را 
درست کرد با نه. اک فرستت مشود ین به من و بجه‌ها کمک 
کرده‌اید. بالاخره بچه خودتان هم توی همین مدرسه درس 
می خواند. 

حرفی نیست. جشم, می آبم. اماء این چند روز خیلی 
گرفتارم. ان‌شاء الله هفته دیگر می آیم ببینم می شود درستنی کردیا 


ب‌. 


و مویز: انگور خشک شده. 
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مادر قسبری توی سه تا استکان جای ریخت و گذاشت تو 
۱ ۲ یچ س ‌ِ 
سینی . قنبری سینی را برداشت و کرفت حلوی اقای صمدی. آقای 
صمدی حای خورد. ناراحت بود. از حرف پدر قنبری ناراححت شُده 
بود ریرلب گفت: 

هفته دیگ خیلی دیر است. 

ست جیب!) من کار دارم. نمی توانم کار و زند گیم را ول کنم. 

آقای صمدی بلند شد. محمود که فهمید آقای صمدی ناراحت 
شده است به حرف آمد و گفت: 

- حالا نمی شود یک روز کارت را تعطیل کنی؟ اگر بتوانی 
خمره را بجسبانی ثواب دارد. این بنده خحدا اینجا غریب است. 
بجه ها نوی مدرسه ات ندارند که بخورنده اقا را ادبت می کنند. 

پدر قنبری گفت: 

- تو که سر از کار و زندگی من در نمی آوری» حرف نزن. 

محمود چراغ دستی را از کنار اناق برداشت و رفت توحیاط. 
آفای صمدی گفت: 

به هر حال» می بخشید مزاحم شدم. 

و از اتاق رفت بیرون. سگ از روی بام آمده بود پایین. به آقای 
صمدی نگاه می کرد. چشمهاش تونور چبراغ برق می زد. بابای 
فنبری توپید به سگ: 

- پرو بخواب! 

مسگ دمش را کشاند میان پاهاش رفت توی سبد بزرگی که 
دض کاهدان * بوده خوایید. 

آقای صمدی و محمود که رفتند صدای هق و هق گریة قنبری 
بلند شد: 

- باباء جرا با آقا این جوری حرف زدی؟ چرا نمی آبی 
» کاهدان: اتاقی که درآن کاه نگهداری می کنند. 
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مدرسه؟ 

جه جوری حرف زدم ؟ من هزار حور گرفتاری دارم. 
می‌توانم کار مردم را همین جور به امان خدا ول کنم و بيايم مدرسه 
که مجانی خمره درست کنم؟ اگر دنبال کارنروم کی به شما نان 
می دهد؟ 

مادر فنبری گفت: 

- حالا چه عیبی دارد که صبح زود سری به مدرسه بزنی بعد 
بروی سر کارت. می ترسم معلمشان سرلج بیفتد و بچه‌مان را از 
مدرسه بیروث کند. 

- اولاً که همجین کاری نمی کند. بعد از آن هم کرد که 
کرد. می برمش وردست خودم کاریاد بگیرد. همین قدر هم که 
درس خوانده: بس است. 

قتبری هنوز داشت گریه می کرد. 

- پرو بخواب. اگر گریه کنی آنقدر می زنمت که بمیری. 

من... من فردا صبح رویم نمی شود تو صورت آفا نگاه 


خب؛ نگاه نکن. می روی مدرسه درس بخوانی یا تو صورت 
آقا نگاه ۰ 

و از اتاق رفت بیرود. مادر گفت: 

- اگر مشقهایت را نوشتی » برو بخواب. 

و رختخوابها را انداخعت. 

احمد‌نشت کنار چراغ لامپا و کتاب و دفترش ر باز کرد. 
هق و هق کرد و حسابهایش را حل کرد. صدای صرفة بابا از توی 


هوا داشت روش می‌شد. صبح بود. باد خنکی می آمد و 
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ردیف صنوبرهای جلوی حیاط را می لرزاند . سرهاشان را به هم 
می زد و برگهای زردشان را می ریخت. بابای قتبری ثو حیاط بود. 
باشنه های گیوه اش را ورمی کشید. می خواست برود سرکار. قنبری 
توی درگاه اتاق ایستاده بود. کتاب و دفترش را بغل کرده بود و 
باباش را نگاه می کرد. بابا بیلش را برداشت و از خانه زد بیرون. 
قببری دنبالش دوید. توی کوجه به او رسید: 

باباء حالا نمی ایی مدرسه؟ 

جه قدر بگوییم. کار دارم نمی توانم بیایم! به مردم قول 
دادم زود کارشان را تمام کنم. قرار است ازشان گندم و جوبگیرم؛ 
که سر سیاه زمستان بی نان نمانیم . 

مي هم دیروز قول دادم که شمامی ایید خمرهٌ مدرسه را 
درست می کنید. اگر نیایید بچه‌ها مسخره‌ام می کنند. 

- بیخود قول دادی. اول ازمن می پرسیدی بعد فول می دادی. 

با هم حرف می زدند و ننشدتند می رفتند. از حاشية رودخانه 
می رفتند. انت رودخعانه هوهو صدا می کرد. کف می کرد و موج 
برمی داشت و از روی سنگها می خزید و می رفت. 

سا رتور فک بو 

پدر و پسر رسیدند سر دوراهی, پای جنار مسجد. بابا رفت» 
راهش را کشید و رفت. قتبری می بایست از پدرش حدا شود. پیجید 
توی کوچه. ایستاد و رفتن باباش را نگاه کرد. بابا دور می شد. 
قنبری دنبال بابا دوید: 


پابا. .. بابا! 
بابا سر برگرداند. خم شد سنگی از زمین برداشت و پرت کرد 
طرف پسرش. 


سنگ به پسر نخورد. ار کنارش رد سد. پدر نمی خحواست سنگ 
بخورد به پسر. همین جوری می خواست بترساندش. 
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- برو گم شوه چی می خواهمی از جان من؟ گفتم هضتة دیگر 
می ایم. 

فنبری سرش را انداعت پایین فش کاخ پیجید تو کوجه. 
صدای پدرپشت سرش آمد: 

اجند! 


قنبری ایستاد. پدر آمد دست کرد تو حیبش و سکه ای دو فرانی 


گذاشت کف دستش. 
حت وم » برو مدرسه. 


و دستی کشید به سر پسرش. قنبری حرف نزد راهش را کشید 
و رفت. کوج مدرسه سربالا بود. از جلوی مسحد رد شد. رسید به 
دکان سیدرضا. سیدرضا داشت حلوی د کانش را حارو می کرد. 

- سلام» آسیدرضا. 

سلام . 

آفتاب در آمده بود. سر کوهها و بالای درختها را رنگ می کرد. 
قبری دو قرانی را داد به سیدرضا و گفت: (رحلوا». سیدرضا سر 
فاشقک را زد زیر حلواارده‌ای که توپیت بود. حلوا را گذاشت روی 
تکه‌ای کاغذ و داد به قبری. 

قتبری یواش یواش از سربالایی کوج بالا می رفت و با زبان و 
دندانش حلوای تو کاغذ را برمی داشت و می خورد و فکر می کرد 
که اگر باباش می آمد مدرسه و مره را درست می کرد چه قدر 
خوب بود. خوب می شد. آفا خوشحال می‌شد. می گفت: «آفرین 
قنبری, بابات خمره را خوب درست کرد» مثل عبدالهی که 
باباش آمد باغچه مدرسه را بیل زد و گل کاشت. عبدالهی چه بادی 
کرده بود. نمی گذاشت کسی طرف باغچه برود و به گلها نگاه 
چپ بکند. انگار مدرسه و باغچه‌اش را باباش خریده بود. بعد, یاد 
شب پیش افناد: آقا جایی اش را تا ته نخورد. مادرم با آفا خحوب 
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حرف زد. براش انحیر آورد. 

- اوهوی, فنبری وایستا. 

منصوری وبهمنیء دوتا از همکلاسیهاش, ازته کوجه 
می دویدند و می آمدند. قنبری ته‌ماند؛ُ حلوا را یکجا بلعید, خورد و 
جربی کاغذش را لیسید. کاغذ را محاله کرد و انداعت کنار 
کوجه. روی کاغذ مشق درشت نوشته شده بود. مرکب مشق حرب 
شده بود و زبان و لبهای قنبری را میاه کرده بود. بحه‌ها رسیدند: 

- ی می خوردی شکمو؟ تا مارا دیدی زود کلکش را 
کندی؟ ح 

یکی شان کاغذ مجاله را نگاه کرد. 

حلوا بود: بابا. ترسیدی ما ازت بگیریم؟ لبهات را پاک 
کن سیاه شده. 

ببینم بابات امروز می آید خمره را درست کند؟ 

معلوم نیست. اقا دیشب آمد خانه ما. با بابام حرف زد. 

ب شرط می بندم نمی آبد. اگرمی آمد به این شلی حرف 
نمی ردی. 

- پس. آقا امد خانه‌تان. امسال هوای نمره‌هایت را دارد. 
خوش به حالت. کاش بابای ما هم بلد بود خمره درست کند. 

قنبری لبخند غرورانگیزی زد و گردنش را بالا گرفت. اماء ته 
دلش خالی بود. می دانست بابا نمی آید. 
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۳- به دنبال بابا 


بجه‌ها نو حیاط مدرسه دنبال هم می دویدند. حندتایی هم 
کنار دیوار تو آفتاب ایستاده بودند. آقتاب داغ نبود» رمق نداشت و 
یواش‌یواش از دیوار مدرسه پایین می خزید. 

قنبری غمگیس بود. آقای صمدی از اتاقشل بیرون آمد. آمد توی 
حیاط رفت طرف خمره. جند تا از بجه‌ها دور حمره جمع ده 
بودند. آبی که ذرهذره از درز خمره نجکیده بود؛ یخ بسته بود و قندیل 
شده بود. از نوک قندیل قطره‌قطره آب می چکید. قنبری رفته بود 
گوش؛ حیاط. نمی حواست نگاهش به صورت آفا بیفتد. یکی از 
بچه‌ها شیرین زبانی کرد و گفت: 

آفاء اين احمد قتبری چقدر ناز می کند با اين باباش که بلد 
است خمره بحسباند. حالا کی می آید خمره را درست کند؟ 

جوری حرف زد که قنبری هسم بشنود. آقای صمدی تو فکر بود. 
بچه‌ها شُلوغ کرده بودند و دور خمره جمع شده بودند. آقا صداش را 
بلند کرد: 

- اینجا جمع نشوید. بروید سر کلاس. 

آفا کلاس ما هنوز تمیز نشله. 

مدرسه جهار اتاق داشت. ردیف هم. دوناشان کلاس بود. 
اولی ها و چهارمی ها تویک کلاس؛ دومی هاء سومی ها و 
پنحمی ها تو کلاس دیگر, اتاق بعدی هم مال آقای صمدی بود» 
که شبها آنجا می خوابید. اتاق آخری. انباری بود- انبار هیزم و 
حرت وپرتهای دیگر, 

حعقری هنوز کارت تمام نشده؟ 

جمفری پارجه کهنه‌ای دستش بود و روی میز و نیمکتها 
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می کشید. 

ت الان تمام می شود. 

آفا گوشه و کنار دیوارها و بشت نیمکتهای کلاس را نگاه 
کرد. جند کاغذ محاله شده و پوست تخمه پشت نیمکتی بود. 

حعفری» اینها حیه ؟ 

حعفری جارو را از کنار کلاس برداشت و کاغذها و پوستهای 
تخمه را جارو کرد. 

- آفاء حالا خمره را جه کارمی کنید؟ 

- نمی دانم. بالاخره فکری برایش می کنم. 

از کلاس رفت بیرون. قنبری کنار در کلاس» توی آفتاب 
ایستاده بود» قوز کرده بود و سرش پایین بود. آهسته و زیرلبی سلام 
کرد. آقای صمدی نشنید و جوابش را نداد. رفت سر کلاس دیگر 
که ببیند اسدی حه می کند. 

هر هفته» نوبت دوتا از بحه های بزرگ بود که هر روز کلاسها 
را نظافت کنند. آن هفته نوبت حعفری و اسدی بود. 

آفتاب. حیاط مدرسه را گرفته بود. کلاسها تمیز شده بود. آقای 
صمدی صدایش را بلند کرد: 

- پنجمی ها بروند سر کلاس. سومی ها تو حیاط باشند. همه 
بروند سر کلاسء جز سومی ها. احمدی توبرو سر کلاس اولی ها و 
جهارمی هاء اولی ها ساکت باشند و از روی درس دیروز مشق 
بنویسند. به چهارمی ها دیکته بگو. پنجمی ها ریاضی کار کنند. 
خودم می آیم سر کلاستان. ریاضی نان خیلی عب است. امسال» 
امتحان نهایی دارید. باید خیلی کار کنید. وقت را تلف نکنید. 
تندتر» تندتر بروید سر کلاس. معصومه, لیلا این قدربا هم حرف 
نزنید. نندتر بروید سر کلاس. دومی ها نقاشی بکشند. 

توی مدرسه. بین پسرهاء دوتا دختر هم بود. لیلا و محصومه هر 


۲۰ 


دو کلاس دوم بودید. 


آقا سر کلاس پنجمی ها بود که مبصر سومی ها آمد: 

آفاء قنبری نیست. 

نیست؟ کجا رفته؟ خودم امروز صبح دیدمش. 

۳ نمی دانیم آقا. یکهو از در مدرسه زد بیرود. 

احمد قنبری از مدرسه در رفته بود. رویش نمی شد تو صورت آقا 
نگاه کند. سلام هم که کرده بود آقا حوابش را نداده بود. از دیوار 
مدرسه رفته بود توی باغ رمضان؛ و کم کم رفته بود لب رودخانه 
نشسته بود روی سنگی و حیران و سرگردان بود که بروم پیش بابام. 

بلشد شد رفت بالا ده. از سر دیوارباغ یدالله سرک کشید. 
باباش داشت باغ را بیل می زد. خاک دور درختها را می کند و 
زیرو رو می کرد. یدالله هم کمکش می کرد. قنبری خواست برود 
توی باغ و بگوید: «باباه مدرسه نمی آیی ؟ نمی آبی خمره را درست 
کنی؟ آبروی من رفت» اماء می ترسید. همین جور ایستاده بود و 
باباش را نگاه می کرد. باباش گرم کار بود و او را نمی دید. 


آقای صمدی به یکی ازبجه‌ها گفت: 

- باقری, برو در خانه قتبری بگو: «بیا مدرسه. ا گر بابات 
نمی آید خمره را درست کند» عیبی ندارد. اگرنیایی حودم می آیم 
و گوشت را می گیرم و می آورمت مدرسه» بدوء تند برو. 

بافری دوید تا خانه قنبری دوید. 

مادر قتیری داشت خمیرهای توی تغار را جنگ می زد. 
می خواست نان یزد. 

مش گبری» احمد خانه نیست؟ 


و تغار: ظرف بزرگ سفالی. 
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- نه رفته مدرسه. 

- از مدرسه در رفته. 

س در رفته؟ جرا؟ 

باباش نیامده خمره مدرسه را درست کند. از حجالت زده به 

مادر قنبری زیر لب گفت: «چند باربه این مرد گنتم برو 
مدرسه. نرفت تا بجه را از مدرسه بیرون کردند» و خمیرها را توی 
تغار جمم و جور کرد. رویشان پارجه‌ای انداخت, و بلشد شد. 
نگران شده بود. به بافری گفت: 

خیلی کتک خورد؟ 

کتک نخورد, ححالت کشید. در رفت. 

مادر جادرش را اندانت سرش. سفارش بجه‌های کوجک و 
خانه را به همسایه‌شان کرد و از در خانه امد بیرود. بافری هم 
دنبالش دوید. 


قتبری پشت دیوار باغ یداللّه ایستاده بود. از سر دیوار باباش را 
نگاه می کرد که تند وتند بیل می زد و زمین را می کند. گوشف باغ 
زیر درشعت گردو آنشی روشن کرده بودند. روی آنش: کتری سیاه 
و دود زده‌ای بود. کتاب و دفتر احمد توی کیسهٌ کرباسی بود. 
احمد کیسه را به سینه می فشرد. گردن می کشید. دلش 
می خواست بابا ببیندش. بابا گرم کار بود و نمی دیدش. چندبار 
خواست برود توی باغ پیش باباش و بگوید: «بابا بیا مدرسه, خمره 
را درست کن» .امه ترسید دعواش کند: ((جرا مدرسه را ول کردی 
و آمدی اینجا. چرا نمی گذاری کارم را بکنم». 

کلاغی سرشاخه درنعت گردو نشته بود و قارقارمی کرد. 

قتبری به زور سرفه‌ای کرد که بابا بشنوده نگاهش کند. اماء 


۳۳ 


بابا نشنید. آفتاب بالا آمده بود و باغ را گرفته بود. فکر کرد: الان 
آقا سر کلاس ما است. دارد مسأله‌ها را حل می کند. جای من 
خالی است. آقا جای خالی مرا می بیند. باید بروم پای تخته. 
دیگر نتوانست بماند. دلش شور افتاده بود. برگشت. تا مدرسه 
دوید. از در مدرسه تند رفت تو. رفت سر کللاس. 
آقا احازه! 
دم در کلاس ایستاد و انگشتش را بالا گرفت. آقای صمدی با 
تعجب نگاهش کرد. 
- کجارفته بودی؟ 
کر کرد. 
۰ زود برگشتيم. 
- پرسیدم س رفته بودی؟ حرا بی اجازه از مدرسه رفتی 
بیرون؟ 
- رفتم پیش بابام که بگویم بیاید خمره را درست کند. 
بچه‌ها خندیدند. قنبری سرش را انداحت پایین و اشکهاش 
ریخت. آما حلو رفت و دست زد به پشتش. 
- بسیار خوب, بشین. اگربابات نیامد ایرادی ندارد. دیگر 
نبینم بی اجازه از مدرسه بروی بیرود. 
تست کتاب و دفترش را از کیسه درآورد. با پشت 
ستینش اشکهاش را پاک کرد. کیسه را مجاله کرد و گذاشت 
ت دوات و قلمش را برداشت و صورت مساله ای که ۳ 
روی تخته نوشته بود» توی دفترش نوشت. بچه‌ها زیرچشمی 
نگاهش می کردند. پچ یچ می کردند. 
ابراهیمی که پشت سر قنبری نشته بوده گفت: 
ت آخرش خودت باید مره را درست کنی» بابات که 
نمی آید. 
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ساکت. 

آقای صمدی گفت: «ساکت» و عددهای مسأله را روی 
تخته» زیر هم نوشت. همان طور که می نوشت یاد باقری افتاد. 

قتبری» باقری را ندیدی؟ 

- نه آقا. مگر نیامده؟ 

- فرستادمش پی تو. رفت خانه‌تان. 

قنبری رفت تو فکر. باقری می رفت دم خانه شان و به مادر 
می گفت احمد از مدرسه در رفته, آن وقت خدا می دانست مادر حه 
کار می کند و حقدر ناراحت می شود. 

آفا» بروم خانه‌مان به مادرم بگویم من مدرسه هتم؟ 

- نه, بشین. آن وقت باید یکی دیگر بياید دنبال تو و کم کم 
همه می روند دنبال هم و مدرسه خالی می شود. 


مادر از حاشية رودخانه بالا می رفت. این ورو آنون درختهای 
بید و سنجد دو طرف رودخانه را نگاه می کردء و می رقت. دلوایس 
بود. زنها و دخترها لب رودخانه نشسته بودند و ظرف می شستند. 

جی شده کبری؟ کجا می روی با اين عجله؟ 

-- احمد از مدرسه در رفته. می خواهم ببینم کحا رفته. شما او 
را ندیدید؟ 

ست هن نلیدیم . 

پیدایش می کنی؛ غصه‌نخور, جایی ندارد که برود. گشنه 
که شد خودش می آید خانه. 

کبری تند وتند می رفت و باقری دنبالش می دوبد. 


بابای قنبری, توی باغء روی قلوه‌سنگ بزرگی» بغل آنش 
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نشته بود و حای می خورد. 

مادر قنبری از در باغ آمد نو, 

- چند بار گفتم» یک سربه مدرسه بزن. نرفتی خمره‌شان را 
درست کنی . احمد را از مدرسه بیرون کردند. 

پیرول کردند؟ ۰ 

- چه می دانم, می گویند حجالت کشیده از مدرسه در رفته. 

بابا استکان چای نیم خوردش را گذاشت زمین . 

دررفته؟ فرار کرده؛ غلط کرده. حالا کحاست؟ 

- نمی دانم. گم شده. همه آبادی را گشتم پیدایش نکردم. 

ببابا کتش را پوشید. پاجه‌های شلوارش را که بالا زده بود, 
پایین کشيد و صاف کرد. 

- اگرپیداش کنم نکه‌تکه اش می کنم. من با هزار بدبختی 
یک لقمه نان درمی آورم که بخورد و برود مدرسه. حالا خودش را 
لوس می کند و از مدرسه درمی رود! 

- حتماً معلمش چیزی گفته» او هم خجالت کشیده. 

راه افتادند. بابا جلوجلو می رفت و زن و باقری به دنیالش 
می دویدند. بابا همین جور که می رفت زیر لب می گفت: من 
می‌دانم و آن معلّم؛ باید بگردد و بچه را پیدا کند. 

باقری گفت: 

- آقای صمدی چیزی بهش نگفت خحودش در رفته . 

- تو دیگر حرف نزن. 

تندو نند» توی کوجه می رفتند» مادر قنبری نگران بود. 
می ترسید. 


کلاس سومی ها و نجمی‌ ها آمده بودند سرحوی بالای مدرسه 
آب خورده بودندو داشتند با هم حرف می زدند و می خندیدند و 
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می رفتند مدرسه. یکی از بجه‌هاء ار دور بابای قنری را دید. 
صدایش را بلند کرد: 

- قنبری... قنبری بابات آمد. آمد که خمره را درست کند. 

قسبری برگشت و باباش را دبد و مادرش و باقری راء که به 
دنبالش می آمدند. از راه رفتن باباش دستگیرش شد که اوقاتش تلخ 
است و برای درست کردن خمره نيامده. دوید و رفت توی مدرسه. 
بابا از دور او را دید و مادر شناختش: 

بچهام!... احمد توی مدرسه است. گم نشده. خدا را 
شکر. 

بابا پرید و شاخه بیدی راء که کنار جو سبز شده بوده شکست و 
دوید طرف مدرصه که پسرش را پیدا کند. بحه‌ها داد و قال راه 
انداختند؛ 

- قنبری بابات آمد. با جوب! 

مدرسه سلوغ شد, 

آقای صمدی. که سر کلاس بود و داشت به کللاس اولی ها 
درس می داد: سر و صدای بجه‌ها را شنید از کلاس آمد بیرون: 

چی شده؟ جه خبر است؟ 

یابای قتبری آمد توی مدرسه. جوب به دست وسط بحه‌ها 
می گشت که قتبری را پیدا کند. قتبری این طرف و آن طرف 
می‌دوید. پناهگاهی می جست. بابا رسید به پس جوب را دور 
سرش چرخاند و محکم خواباند توشانه‌های قنبری. آقای صمدی آمد 
جاو. فنبری رفت پشت سر آا قایم شد. به او پناه آورد. آفای 
صمدی گفت: 

چه شده آقا؟ اینجا مدرسه است. جه کارمی کنید؟ 

مدرسه باشد. اگر شما نمی توانید این بچه را آدم کنید, 
خودم می توانم. 
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و حمله کرد به قنبری: 

- کدام گوری رفته بودی؟ مادرت از صبح نا حالا تمام آبادی 
را هد 
آقای صمدی مج بابای قبری را گرفت. 
- خواهش می کنمء آقا. خونسرد باشید. 
بجه ها دورشان جمم شده بودند. 
یکی از بجه‌ها گفت؛: 
ما خیال می کردیم آمده است خمره را درست کند. نگوکه 
امده پسرش را بزند. 

مادر قتبری گفت: 

- خجالت بکش مرد. لااقل احترام آقای مدیر رانگه دار. 

قتبری از بچه‌ها خجالت می کشید. گریه‌اش گرفته بود. آفا 
بازویش را گرفت. 

- ناراحت نباش, نمی گذارم کتک بخوری. 

بابای قنبری. که کمی ارام شده بودء رو کرد به پسرش: 

- بالاخره که خانه می آبی . وقتی آمدی من می دانم و تو. 

زیر جشمی آفا را نگاه کرد. سرش را پایین انداخت. زنش به 
آقای صمدی گفت: 

می بخشید. بایای احمد وقتی اوقانش تلخ می شود نمی تواند 
جلوی خودش را بگیرد. 

بابا انگار پشیمان شده بود. اما» نمی دانست جطور 
پشیمانی اش را به زبان بیاورد» آرام گفت: 

- خداحافظ. 

بچه‌ها دورش جمم شده بودند. همین جور که سرش پایین 
بود از میان بجه‌ها گذشت. آقای صمدی نگاهش می کرد. دستش 
روی شانه قنبری بود. هیچ کس حرف نمی زد. 
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بابای قتبری که رسیده بود دم در مدرسه ایستاد. کمی فکر 
کرد برگشت. 

بجه‌ها از دوروبرش کنار رفتند. قنبری عقب عقب رفت. رفت 
توی کلاس قایم شد. 

اقای صمدی بیش امد: 

- آقا, تشریف ببرید. نظم مدرسه را به هم نزنيد. 

بابای قتبری نگاهش را توی حیاط مدرسه چرخاند. 

- خمره‌تان همان است؟ 

از 

خمره به درحت حنار تکیه داشت. حالش خوش نبود و زل زده 
بود به در اتاق آقای صمدی. انگار انتظارمی کشید کسی بیاید 
سراغش و حالش را پپرسد. 

بابای قنبری پیش رفت. رفت طرف خمره. بجه‌ها بی سروصدا 
دورش جمعم شدند. بابا چوب را انداخت. خم شد و ترک خمره را 
از بالا تا پایین خوب نگاه کرد. به آن دست کشید وارسی کرد. 
بعد تویش را نگاه کرد. 

ترکش بزرگ است. درست کردنش مشکل است. شاید هم 
اصلاٌ نشود درستش کرد. 

بشت خمره را نگاه کرد. 

- پشتش هم که ترک خورده. خا کسترو آهمک می خواهد و 
سفیده تخم مرغ» آن هم خیلی زیاد. 

آقای صمدی گفت: 

- نمی شود بستش " بزنید؟ 

- وسیله می خواهد. مته می خواهد که سوراخش کنیم و بعد 
سیم می خواهد. تازه, می ترسم به کلی خرد و تکه‌تکه شود. عمرش 


« بست زدن: به هم دوختن چیزهای سفت مثل چینی وسفال. 
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را کرده» پوسیده. گرمای تابستان ویخ زمستان کارش را ساخته. 
خلاصه, اگر سفیده تخم‌مرغ و خاکستر و آهک فراهم کنید, توی 
همین هفته می آیم و درستش می کنم. 

- درست می شود؟ 

- امید به خداه شابد درست شد. هروقت جیزهایی را که 
گفتم فراهم کردید, خبرم کنید. 

قدبری از کلاس آصده بود بیرون و داشت باباش رانگاه 
می کرد. لبخند می زد. حابی که جوب خورده بوده نمی سونحت. 
بادش رفته بود. خوشحال بود. به بجه‌ها نگاه کرد که بعنی: دیدید 
بابای من بلد است خمره را درست کند. 

یکی از بچه‌ها مزه انداخت و به بابای قنبری گفت: 

هرجه دلتان خواست قنبری را بزنید» عوضش خمره را 
دوست کشا 

بحه ها زدند زیر خنده. آقای صمدی بهشان تو بید: 

بسیار خوب, بجه‌ها. شُلوغ نکنید. بروید سر کلاسهاتان. 

و خم شد و جوب بابای قنبری را از کنار خمره برداشت. بجه ها 
رفتند سر کللاس. پدر و مادر قتبری خداحافلی کردند و رفتند. 
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موقع تعطیل شدن مدرسه آقای صمدی با بچه ها حرف زد: 

- همان‌طور که شنیدید پدریکی از دانش آموزان قرار است 
خمرهٌ مدرسه را درست کند وبرای اين کار به مقداری آهمک و 
حاکستر و سفیده تخم‌مرغ احتیاج داریم. فردا صبح که به مدرسه 
می آیید, هر که توانست یک خرده خا کستر نرم و الک شده و آهمک 
و تخم مرغ بیاورد, حالا بدون سرو صداء با صف بروید خانه. 
مبصرها مواظب باشند کسی توی کوچه یا لب رودخانه نایستد. 
کسی به درعت و درو دیوار سنگ نزند. با هم دعوا و زد و خورد 
نکنید. یک راست می روید خانه. اول لیلاو معصومه بروند و بعد 
صف پسرها. 

آفا... آقا ما آهک می آریم. توی خانه‌مان آهک داریم. 

- آفاما خاکستر بياریم. 

5 گفتم.ه رکه هر چه توانست بیاورد»حالاآرام برویدخانه. 


نوی خانه ها: 


- ماد تخم هرغ بده ببرم هدرسه برای درست کردن خحمره. 

پس چه ببرم؟ 

خا کستر. 

خاکستر؟ فقط خاکستر؟ 

- بل خاکستر. توی احاق. توی تنور تا دلت بخواهد خا کستر 
داریم. 

- الکشان می کنیم می ریزیم نوی کیسه فردا صبح بردار و 
ببر مدرسه. حالا بشین مشقت را بتویس. 
پدر. 

:۹۹ م2 ۰ 

- چرا نشستی وعزا گرفتی؟ اگر درس و مشق نداری برو یک 
خرده علف بریز حلوی گای زبان بسته دارد ناله می کند. 

- پاباء غلامسین می خواهد خمرة مدرسه را بجسباند. آقا 
گفت تخم مرغ و آهک و خاکستر بیاورید. من می خواهم تخم مرغ 
ببرم. 

ب تخم مرغمان کجابودبخودمان تخم مرغ نداریم بخوریم. حالا 
باییم نخم‌مرغ بدهیم که ببری مدرسه خمره بجسبانی ! 

- همه بچه‌ها چیزی می آورند» من خجالت می کشم که 
چیزی نبرم. 

سس خا کستربی خا کستر خوب داریم. 


مادر 
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- و آهک بسن آهک داریم. توی انبار آهمک داریم. 

پابام گفت دست به آهک نزن. پوست دستهایت خراب 
می شود. دستت را می مالی به چشمت» کور می شوی. 

س نودست نزد. خودم می ریزم توی کیسه‌ای بپربله به 
مدیرتال. 


مادربزرگ: 

تخم مرغی که سر تاقجه بود» تو ورداشتی ؟ 

- بله می خواهم ببرم مدرسه که با سفیده اش خمره 
بچسبانم. 

- همین دیروزیک تخم‌مرغ از من گرفتی. می خواهی روزی 
یک تخم مرغ ببری مدرسه؟ 

- مدرسه که نبردم. بردم دادم به سیدرصا دکاندار کتابجه 

من چه ببرم مدرسه؟ 

- هیجی. دیگران می آورند. فردا بجه‌ها اینقدر تخم‌مرغ و 
آهک و خاکستر به مدرسه می آورند که زیاد می آید. 

من خجالت می کشم چیزی نبرم. 

خجا کستر ببر, 

- خا کستر نمی برم. 

- غلط می کنی. 

پدر حوب را برداشت و دنبال پسر دوید. 

- اصلا نمی خواهم مدرسه بروی. این جه جور مدرسه ای است 
که هر روز جییزی می خواهند. دولت باید برای مدرسه خحمرهٌ نو 
بخرد. من فردا می ایم مدرسه‌تان می گویم که توی خانه جه 
الم شنگه ای راه انداختی . 


۳۳ 


مادر؛ 


یک تخم‌مرغ حق نوست. می خوامتم بپزم که بخوری. اگر 


نمی خوری بیرش مدرسه . 
مادر: 


- بابات که می آید خمره را درست می کند. تونسی خواهد 
جیزی ببری. بجه‌های دیگر می آورند. 

قتبری بخض کرده بود. زانو بغل گرفته بود و گوشه اتاق نشته 
بود. مادرش کفت؛ 

- اگر بخواهی اذیت کنی, اوقات بابات تلخ می شود و 
نمی آبد خمره را درست کند. آن وقت ابرویت جلوی بچه‌ها 
می رود. حالا هی بشین و عزا بگیر, 


روز بعدء توی کوحه‌های آیادی حابه حا آهک و خاکستشی از 
سوراخ کیسه‌ها ريخته بود. خط های سفیند خاکستر و آهک راه 
کشیده بود و تا توی مدرسه رفته بود. یک حا هم تخم مرغی افتاده 
بود و شکسته بود. پوست یک طرف و زرده و سفیده یک طرف» 
قاتی خحاک. 

بجه‌ها کیسه به دستء کتاب و دفتر به بغل به صدرسه رفته 
بودند. آفای صمدی توی مدرسه نبود .بجه ها کیسه هارابه همدیگرنشان 
می دادند. هر کس کیسذ بزرگتر داشت یا تخم مرغ آورده بوده بیشتر 
خودنمایی می کرد و برای دبگران قیافه می گرفت. لیا تخم مرغ 
آورده بود. هر روزرمادرش تخم مرغی آب‌پز می کرد که توی 
مدرسه, زنگ تفریح بخورد. هوا که سرد می شد لیلا تخم‌مرغ را 
نیمه گرم می گرفت تو دستش که تا مدرسه دستش يیخ نکند. آن 
روز لیلا تخم مرغش را خام آورده بود. گرفته بود تو دستش و گوشة 
مدرسه ایستاده بود. 


مبصرها و کسانی که فرار بود مدرسه و کلاسها راتمیز کننده 
کلافه و ناراحت بودند. توی حیاط و کلاسهاء اینجا و انجا 
خاکستر و آهک ریخته بود. 

س هر که خاکستر و آهک توی حیاط و کلاسها بریزد؛ خودش 
باید آنها را جمم کند. اصلا, چرا کیسه‌های خا کستر و آهک را 
می آورید سر کلاس. 

بعضی ها با هم سر همین چیزها دست به یقه می شدند. 

بالاخره, آفای صمدی آمد. کیسه‌ای دستش بود. توی کیسه 
سیب زمینی بود. صبح ه بعد از نما رفته بود بالای آبادی ار « کل 
رحیم» سیب زمینی بخرد» دیر به مدرسه رسیده بود. وقتی آمدء مدرسه 
شلوغ بود. 

سب جیه؟ جه خیر است؟ 

ابراهیمی برایش نان آورده بود. هر روزیک نفربرای آقا دوتا 
نان می آورد. آن روزنوبت ابراهیمی بود. آقا نانها راء که توی 
سفره ای بیحیده شده بود» گرفت. نگاهی به کیسه‌های آهمک و 
خاکستر کرد. از آنهمه خاکستر و آهمک حیرت کرد رفت توی 
انافش. نانها و کیس؛ سیب زمینی را گذاشت توی اتاق و برگشت تو 
ختاظ: 

- آقا, ما آهک آوردیم» آهک خوب. 

- آقا ما هم آهک آوردیم . 

- آقا» ما خاکستر آوردیم. خا کستر نرم و الک شده. 

با روما همه امک وا کترلارم تسخن مگر 
می خواهیم بنابی کنیم. کی تخم مرغ آورده؟ 

من آقا. 

تور از 

- ما هم تخم مرغ آورده بودیم. اما توی راه افتاد و شکست. 


۳ 


آقا ما مرفهامان تخم نمی کنند. همه اش دوتا مرغ داریم. 
هوا که سرد بشود تخم نمی کنند. 

کنار خمره کوهی از آهک و خاکستر درست شده بود. روی 
آهکها و خاکسترها فقط چهارنا تخم مرغ بود. 

بش کم امت: 

- آفاء قتبری برود از باباش بپرسد که چندتا تخم مرن 
می خواهد تا خمره‌را بحسپاند. 

- لازم نیست بپرسیم. معلوم است که چهارتا تخم مرغ خیلی 
کم است. فردا سعی کنید تخم‌مرغ بیاوربد. آهک و خاکستر 


نمی خواهیم . 
بت ما که تخم مرغ نداریم. آهک داشتیم» آوردیم. 
ما تخم مرغ نداریم. 


- بسیار خوب هر که تخم‌هرغ بیاورد» نمرهُ کاردستی اش 
مسی شود ۲۰ می توانید روی تخم‌مرغ را با دفقت نقاشی کنید و 
بیاورید. یادتان باشد که تخم‌مرغ پخته نباشد. 


نوی خانه ها: 


مادر حسین رمضانی از صر دیوار مش زینب صرک کشید. 

مش زینب, اگرتخم‌مرغ داری, یک دانه به من قرض بده. 
می خواهم بدهم به حسین ببرد مدرسه. 

- تخم هرغ بیرد مدرسه بخورد؟ 

- له نمی خوآشد بخورد. می خواهد ببرد نمره بگیرد. 


- بایا می توانی روی تخم‌مرغ اسب بکشی ؟ 


۳۵ 


- اسب بکشم روی تخم‌مرغ؟ یعنی چه؟ 

- مدیرمان گفته روی تخم مرغ نقاشی کنید و بیاورید. 

- من بلد نیستم روی تخم‌مرغ نقاشی کنم. خودت بکش. 

- باچی بکشم؟ 

- با زغال» یا مرکب. از مدیرتان بپرس با چی روی تخم مرغ 
نقاشی کنم. جرا از من می پرسی ؟ 


بدر. 
- این دیگر از آن حرفهاست که بابت بردن تخم رخ نمره 

بدهند! ار قرا راست برای تخم مرغ نمره بدهند باید مرغ نمره ۳۰ 
بگیرد که آنجنان تخمی کرده, نه و, 

- اگرنبرم نمره نمی گیرم. قبول نمی شوم. 

- تو که می خواهی با بردن تخم‌مرغ قبول بشوی و باسواد 
بشوی ۰ همان بهتر که مدرسه نروی. باید درس بخوانی نه اينکه تخم 
مرغ ببری. 


مادر؛ 

- تاحالا دوتا تخم‌مرغ شکستی . وفتی می خواهی روی 
تخم‌مرغ نقاشی کنی, محکم بگیرش تودستت. اگراين یکی هم 
بشکند» دیگر نداریم. سه تا نخم مرغ داشتیم» می خواست ستیم بدهیم 
و 
رفخنت ما را از زندگی انداختی . 
پل 
- صادق کحاست؟ 
مادر: 
- از وقتی که از مدرسه آمده رفته دم مرغدانی نشسته. انتظار 


۳۹ 


می کشد مرغ تخضم کند. تخمش را بردارد: رویش نقاشی کند و 
برد مدرسه. 

مرغ توی لانه, جابه‌جا می شد. دور خودش می جرخید. زیر 
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لب فر می زد و قدفد می کرد. هی سرش رابرمی گرداند. 
چشمهایش را می بست که نگاهش به صورت صادق نیفتد. 

صادق, قلم به دست, دو زانونشسته بود دم مرغدانی خم شده 
بوده زیر مرغ ر نگاه می کرد و حرص می خورد. جه‌قدر انتظار 
بکشد. «زودباش. توهم با اين تخم کردنت.»مادر می خندید. 

ول کن زبان بسته را. بگذار راحت تخمش را بکند. 


۵- زرده‌های تخم مرغ 


پانزده تا تخم مرغ جمم شد. روی تخم مرغها شکل درخت. 
گل» اسب, آدم, کلاغ و چیزهای دینگر بود. شکلها کج و کوله و 
درهم و برهم بودنده تعریفی نداشتند. البته, چندتایی هم بد نبودند. 
خوب و بادقت کشیده شده بودند. 

زیر نقاشی ها اسم بود. اسم نقاشان» آورند گان تخم مرغه 
بدخحط و خحوش خط نوشته شده بود. 

- آقاء اگرکسی تخم‌مرغ نیاورده باشد نمره کاردستی اش صفر 
می شود ؟ 

- نه, آنها باید چیزهای دیگر درست کنند و بياورند. 

- آقاء ما تخم‌مرغ نداشتیم. بابام دو قران داد و گفت خودتان 
تخم‌مرغ بخرید. 

- پول لازم نیست. برو تو صف. 

- آقا تخم‌مرغ فراوانی جصع شده. خدا بدهد برکت. 
سقیده‌هاشان مال چسباندن خمره, زرده‌هاشان را هم خودتان 
نوش‌جان می کنید. خوب کلکی زدید که این قدر تخم‌مرغ جمع 
شد. 

اخمهای آقای صمدی رفت توهم. 

- رضابی. این حرف را کی یادت داده؟ 

رضایی حرف نزد. خجالت کشند. سرش را انداخت پایین. 
آقای صمدی قدم زد و آمد جلو: 

- سرت را بگیر بالاء بگو, این حرف را کی یادت داده؟ 

- 1... آقا... ما شوخی کردیم. 

- شوخی نکردی. توی خانه‌تان این حرفها را زده اند. 


۳۸ 


رضایی ساکت بود. آقای صمدی گفت: 

بسیارخوب,تخم‌مرغی که تو آوردی ببر خانه‌تان. فهمیدی؟ 

- آقاء ما نمی بریم. 

اسماعیلی ازته صف گفت: 

آفای ما بگوییم کی این حرف را یادش داده؟ باباش. همه 
اهل آبادی می شناسنش. از آن حسیسهای روزگار است. 

- خفه شو. کسی از توسوال نکرد. بسیار خوب. اولی ها و 
سومی ها تو حیاط بقیه بروند سر کلاس. مبصرها نگذارند کسی 
تنها برای آب خوردن از مدرسه بیرون برود. دسته جمعی با صف 


بروید. زود اب بخورید و برگردید. 


آقای صمدی سر کلاس» اعمهاش نوهم بود. رفته بود 
نوخودش. بجه‌ها فهمیده بودند که اقا: آقای هر روزی نیست. 
نمی خندد. راجت حرف نمی زند. حال و حوصله درس دادن 
ندارد. یکی از بچه‌ها را به خاطر نیاوردن دفترچه اش بدجوری زد. 

موقع تعطیل شدن مدرسه آفا سبد تخم‌مرغها را آورد و گذاشت 
حلوی صف: 

- هم انهایی که تخم مرغ آورده‌انده تخم مرغشان را ببرند. 
اسمشان را یادداشت کرده ام نمرة کاردستی شان را می دهم . 

- آقا, مگرنمی خواهید خمره را بجسبانید؟ 

قتبری گفت: 

- آفای ما به پابامان بگوییم بیاید خمره را درست کند؟ 

حالا نه. خودم تخم مرغ می خرم؛ بعد بیاید. 

بجه‌ها نمی خواستند تخم مرغهایشان را ببرند. جندنایی 
گریه شان گرفته بود. 


- آقاء ما تخم مرغمان رانمی بریم. 


۳۹ 


- همه‌تال باید تخم مرغتان را ببرید. تخم‌مرغ لازم نیست. هر 
کس نبرده فردا مدرسه نیاید. 

چندتایی تخم مرغشان را از توی سبد برداشتند و گرفتند توی 
دستشاد. بحه ها ريخته بودند سر رضایی : 0 

- همه‌اش تقصیر توبود, با آن بابات. اگر ملک نگفته بوده 


رضایی تخم مرغش را تودست گرفته بود و نمی دانست چه 
کند. یشیمان بود. 


آقا ما را بخشید. 

لیلا گفت: 

- اگرمرا بکشید تخم مرغم را نمی برم. 

و نخم مرفش را گذاشت توی سبده گریه کنان از مدرسه رفت 
بیرود. و بقیه هم همین کار را کردند. 

رضایی جرئثت نکرد تخم مرفش را بگذارد توی سبد. آقای 
صمدی رفت تو اتاقش. 

رضایی رفت دراتاق آقا. سبد تخم‌مرفها را گرفته بود دستش: 

- آفاء ما را ببخشید. اجازه بدهید سبد را بگذارم توی اتاقتان. 

و ترساد»یواش‌یواش پیش رفت.رفت توی اتاق. سبد تخم مرغ 
را گذاشت سر تاقجه.زیررجشمی آفا را نگاه کرد و از اتاق زد بیرون. 


آقای صمدی. بعدازظه نزدیکهای غروب. رفت تو آبادی قدم 
بزند. و بعد سری بزند به خان؛ قنبری و بگوید که بياید خمره را 
فان 

از کوجه سرازیر شد. اسمان ابری بود. روستا آرام و دلگیر بود. 
صدای قارفار کلاغها از توی باغها می آمد. آقای صمدی از کوجه. 
آمد و امد و رسید به دکان مسیدرضا. حند نقر حلوی د کان ایستاده 


۶۰ 


بودند. آقای صمدی را که دیدند حوری به او نگاه کردند و سلام 
علیک کردند که یعنی دلشان به حال آومی سوزد. اما» حرفی 
نزدند. آقای صمدی پیش رفت و به سیدرضا گفت: 

- قوه دارید؟ 

جه جور قوه ای ؟ 

- قوه بزرگ برای جراغ قوه. 

- نه » نداریم. 

و بعد آقای صمدی را کشید کنار و گفت: 

- آقای مدی خواستم چیزی خدمتتان عرض کنم. خواستم 
بگویم که از حرف بچه‌ها ناراحت نشوید. بچه‌اند, از روی نفهمی 
حرفی می زنند. البته تقصیر پدر و مادرشان است. اگر آنها نگویند, 
بچه‌ها هم نمی گویند که مثلاً با سفیده‌های تخم‌مرغ: خمره 
را بجسبانید و زرده‌هاشان را هم خودتان نوش‌جان کنید. شما برای 
بجه‌ها زحمت. .. 

آقای صمدی پا به با شد. نمی خواست بقي؛ حرف سیدرضا را 
بشنود. 

- خداحافظ شما. می بخشید. باید بروم جایی» می ترسم دیر 
بشود. 

تند قدم برداشت و دور شد. 

لب رودخانه کدخدا را دید و دوتا از ریش سفیدهای آبادی را 
که داشتند با هم حرف می زدند و از کنار رودخانه می آمدند بالا. 

سبه به آقای عذیر. خسته نباشید. خدا قوتتان بدهد. 

سلامت باشید. 

- آقای مدیر» شما خیلی جوان هستید. مثل ما پیرمردها نیستید 
که زودارکوره درمی رویم. 


مگرجه شده؟ 
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- از ما پنهان نکنید. بجه‌ها که از مدرسه آمدند خبر آوردند که 
شما از حرف بسر عباسعلی ناراحت شدید. ای آقاء مردم از این 
چرت و پرتها زیاد می گویند. زیاد به حرفشان توجه نکنید. 

آقای صمدی خودش را زد به آن راه: 

- نمی دانم شما از جه حرف می زنید. 

- موضوع زرده تخم‌هرغ جه بوده که شماناراحت شد ایر؟ 
حالا کی قرار است غلامحسین بیاید خمره را درست کند؟ 

- هنوز معلوم نیست, خداحافظ. 

آقای صمدی به هر کس می رسید فقط ضلام می کرد و تند رد 
می شد. دلش نمی خواست با کسی حرف بزند. اماء نتوانست از 
دست («حسین نجار» فرار کند: 

- کجا آقای مدین با این عجله؟ بیخود خودت را ناراحت 
نکن. هر که هرجه می خواهد بگوید. زرده تخم مرغها را بپز و 
بنشین قشنگ بخون نوش جانت. اينهمه برای بچه‌های مردم 
زحمت می کشی و سر و کله می زنی؛ باید چیزی بخوری که 
کله‌ات قوت بگیرد. باور کن وفتی پسرم آمد و گفت که شما از 
حرف پسر عباسعطلی ناراحت شدید و خواستید تخم‌مرغها را پس 
بدهید, به قدری عصبانی شدم که یک سیلی قایم زدم تو گوشش و 
گفتم این حرف را جای دیگر نگویی . 

- فرمایشی نیست. 

کسا؟ 

- کار دارم. 

خودش را از دست نجار آبادی خلاص کرد و رفت. دیگر با 
هیچ کس سلام و علیک هم نکرد. تا کسی رااز دور می دید 
راهش را کج می کرد و نمی خواست با او رو به رو شود. رفت پایین 
ایادی؛ دم خانه قنیری. 


1۳ 


پابای قتبری آمد دم در 

بفرمایید توه آفای عدیر. 

نهی مزاحم نمی شوم. اگر ممکن است بیابید هدرسه خمره 
را بچسبانید. چیزهایی را که لازم است آماده کرده‌ایم. 

- ان شاء الله پس فردامی آیم . فردا خیلی کار دارم. راستی آفا» 
شنیده ام امروز خیلی اوقاتتان تلخ بوده. 

آقای صمدی فهمید که الان حرف زرده‌های تخم مرغ را پیش 
می کشد. کلافه بود. سرش را پایین انداخت و برگشت. 

- خداحافظ. وقتی آمدید مدرسه؛ با هم صحبت می کنیم . 

و رفت. هوا تاریک شده بود. ابر بود و باد سردی می امد. از 
رودخانه رد شد. موقع رد شدن پایش را روی قلوه سنگها گذاشت و 
از سنگی به سنگ دیگر پرید. سنگها سفید بودند و توتاریکی برق 
می زدند. یک بار هم سنگی زیر پایش لق شد و پایش رفت تو آب. 
آب رفت تو کفشش. خم شد آب کفشخش را خالی کرد. حورابش 
را درآورد ز فشرد, آبش را گرفت و راه افتاد. جورابش تو دستش 
بود. پل رودخانه را گم کرده بود. کسی از آن سوی رودخانه با 
چراغ دستی می گذشت. نور چراغش موجهای کف کرد آب و 
درختهای حاشیة رودخانه را روش می کرد. آقای صمدی جندبار 
خواست داد بزند: «آهای. کی هستی؟ بیا جراغت را بگیر پل را 
پیدا کنم». اماء نگفت. ترسید باز داستان آن روز و زرده‌های 
تخم‌مرغ را بشنود. حوصله نداشت. از هرچه زرده تخم مرغ؛ بدش 
آمده بود. حاضر بود ده بار دیگر بیفتدتوی ر ودخانه, باحه های‌شلوار 
کفش و جورايش خیس بشود ولی از زردهُ تخم‌هرغ حرفی نشنود. تو 
دلش گفت: («عجب مردمی هستندء اینها!» 

چراغ را نگاه کرد, نگاه کرد تا آدم چراغ به دست از آن سوی 


رودخانه رفت بالا. رفت و بیحید توی رودخانه» آید این طرف. 


ته ي هت 
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فهمید که پل کجاست. آدم چراغ‌به‌دست» از پل گذشته بود. 

هرحجور بود خحودش ر ره بل رساند. یل؛ دو ننه کلفت درحت بود 
که به هم چسب‌انده شده بود. ار روی پل رد شد. رسید به درعت 
بزرگ گردو, نزدیک مسجد. خالا راه راء کوجه را پیدا کرده بود. از 
کوجه گذشت ت. از حلوی دکان سیدرضا رد شد. د کان هنوز باز بود و 
یک نفر داشت ت خرید می کرد. ی 
9 زود رد شد که سیدرضا و مشتر ی‌اش او را نید 
10 خواست خحودش را پشت دیوار و درختی س او رد 
شود. اما» آدم چراغ به دست نزدیک شد. محمود بود: 

سلام آقا مدیر. کجا بودید؟ تمام آبادی را دنبالتان گشتم. 
رفتم مدرسه: نبودید. برایتان کاغنی از شهر آمده. بسته‌ای هم 
فرستاده‌اند. گذاشتم توی اتاقتان. اتاقتان را هم جارو کردم. آب 
هم آوردم ریختم تو کتری و قابلمه‌تان. 

متشکرم. زحمت کشیدی. 

مجمود هر شب می آمد اتاق اقای صمدی می خوابید که تنها 
نباشد. سلمانی آبادی بود. جوان بود و زن و بجه نداشت 

- آفای غلامحسین کی می آید حمره را درست کند؟ 

بالاخره می آید. همه جیز آماده شله. 

- امروز تو آبادی همه‌اش حرف شما بود. می گفتند اوقاتتان 

محمود» خواهش می کنم از امروز حرف نزن. 

رفتند تا رسیدند به مدرسه. محمود دیگر حرف نزد. 


(پسرم» من خیلی مریضص هستم. زانوهایم خیلی درد 
می کند. دیگر نمی توانم درست راه بروم. دیروز ازپله‌های 
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جلوی اتاق افتادم. نزدیک بود دستم يشکند. راه که می روم 
سرم گیج می رود. نمی شواهم تو را ناراحت کنم. مخصوصاً 
اینکه در آنجا غریب و تنها هستی . بعد از پدر خدا بیامرزت 
جشم ما به تواست. طاهره لباس و کفش ندارد. می گوید 
وقتی به مدرسه‌می روم از بجه‌ها خحالت می کشم. حمید که 
سرباز است نمی تواند به ما کمک کند. امسال پشت‌بام 
خانه را کاهگل کردیم. خیلی خرج روی دستمان 
گذاشت. پولی که از بابت اجارة دکان می گیریم به هیچ 
حایمان نمی رسد. طاهره تازگی خیلی بد شده است. هر جه 
می گویم بشین درس بخواد. به حرفم گوش نمی دهد. 
خواهش می کنم قدری خواهرت را نصیحت کن. این نامه 
را بتول دختر اخترخانم می‌نویسد و سلام خدمت ما 
می رساند. پسرم ار حال حودت مرتب برایمان بنو یس. ما 
هیچگونه ناراحتی نداریم جز دوری تو. یک قوطی حلواارده 
برایت فرستادم. یک ژاکت هم که خودم بافتم برایت 
فرستادم. آنجا هوا سرد است» ژاکت را بپوش. مواظب باش 
سرما نخوری. اگر چیزی لازم داشتی » بنویس. فوری برایت 
می فرستم. اینجا شهر است و همه جیز گیر می آید. خلا صه 
نور چشم عزیزم ما را فراموش نکن. ازسلامتی ات ما را 
باخبرکن و برایم بنویس که حقوق گرفته ای یا نه.» 


آفای صمدی گوشذ اناقش نشسته بود. به رختخوابش 
تسکیه داده بود و نامه مادرش را مسی خواند. اشسک قوی 
چشمهایش جمم شده بود. نامه را خواند و گذاشت کنار. 
اشکهایش را پاک کرد. محمود آن طرف اتاق نشسته بود و داشت 
با قیجی ناخنهای پایش را می گرفت و از زیر چشم آقا را نگاه 


۵ 


می کرد. آفا قوطی حلوا را باز کرد. یک خرده حلوا برداشت و 
گذاشت روی تکه‌ای نان و خورد. یک لقمه هم داد به محمود. 
محمود لقمه را گرفت و خورد. 

- چه حلوای خوبی است! شکریست. 

- باز هم می خواهی ؟ 

نه, شام خوردم. شما بخورید. اقا خواستم بگویم که این 
عباسطلی را همه اهل ابادی می شناسند. خیلی خسیس است. بیخود 
نبوده که آن حرف را یاد پسرش داده که بگوبد و شما را ناراحت 
کند. آفاء می گویند بابابزرگ عباسعلی خیلی سال پیش» می رفته 
شهر. بالای آبادی که می رسد دورو برش را نگاه می کند و وقتی 
می‌بیند کسی آن دورو حوالی نیست با خیال راحت می نشیند 
زیر درخت جناری که غذا بخورد. موقعی که لقمه را می برده به 
طرف دهانش, دستش می لرزد ویک دان؛ برنج از تو لقمه 
می افتد» و می رود لای سنگهایی که رویشان نشسته بوده. 
بابابزرگ سنگها را جابه‌جا می کند تا دان؛ برنج را پیدا کند. دانة 
برنج هم لج می کند» هی می خزد و می رود زیر سشگی دیگر, باب 
همین طور سنگها را می کند وبرمی دارد و به دنبال دانهٌ برنج 
می گردد. زیر لب می گوید.«بالاخره, پیدات می کنم. نمی گذارم 
به چنگ گنجشکها و کفترهای کوهی بیفتی» القصه؛ با کندن و 
برداشتن سنگها حاله‌ ای درست می شود به این بزرگی » عين حاه. از 
فضای روزگان از ته جاله آب درمی آید. بابا دان برنج را ازروی 
آب می گیرد و می خورد و قاه قاه می خندد. خوشحال می شود که 
هم دانهُ برنج را پیدا کرده و هم به اب رسیده. به کسی هم چیزی 
نمی گوید. بمدهاء زمبنهای آن دور و حوالی را گندم و جو 
می کارد. با همان آبی که پیدا کرده بود, آبشان می دهد و صاحب 
ملک و باغ می شود. بله» این از سرگذشت بابابزرگش. خودش هم 
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دست کمی از او ندارد. دو سال است که موهای خودش و چهار تا 
پسرش را اصلاح می کنم و قرار است موقم برداشت محصول پول مرا 
بدهدء که نمی دهد. امروز و فردا می کند. حالا شماحه توقعی ار 
این آدم دارید. می خواهید باد پسرش ندهد که بگوید زرده‌های 
بممی؟: ۱ 

اقای صمدیء که از هرچه زرده تخم مرغ بدش آمده بودء 
نگذاشت محمود بقیٌ حرفش را بزند. 

- محمود پس است دیگر. رات 

- چشم. ِ 

اتاق سا کت بود.دل محمود گرفت. بالااخره به حرف آمد: 

- آقا. آفای مدیر. به نظرشما خمره درست می شود یا نه؟ 

جه کار داری که خمره درست می شود با نمی شود تو که 
شا گرد مدرسه نیستی ۰ 

هی خیلی دوست دارم ار خمره هدرسه آب بخورع . وفتی انث 
مدرسه را می خورم خیال می کنم شا گرد مدرسه ام. 

محمود سرش را بالا انداخت که یصنی ((نه نرفتم» و با 
الشماس گفت: «آقا... افای مدیر؛ نمی شود کاری بکنید که من 
فراش این مدرسه بشوم؟» 

خودم هم معلوم نیست جه قدر اینجا بمانم. 


۷ 


-٩‏ نان بیاورید 


روز بعد آقای‌صمدی بجه‌ها را به صف کرد. بعد گفت: 

- این کار خوبی نیست که ادم هر موضوعی که توی مدرسه 
است برود خانه برای این و آن تعریف کند. این اسمش 
«عبرکشی » یا «خبرجینی» است. ما اینجا با هم هتیم. این 
مدرسه مثل نف ماست. آدم نباید حرف خانه اش را اینجا و آنجا 
ببرد و بگوید. اگر ببینم بعد از زاين کسی خبرکشی کرده» می دانم 
با او جه کار کنم. می اندازمش از مدرسه بیرون. 

احمدی ازته صف گضت: 

- ما اصلاً از تخم‌مرغ و زرده اش توی خانه چیزی نگفتیم. 
وقتی بعدازظهر رفتیم در دکان صیدرضا نفت بخریم دیدیم دارند از 
شما و زرده؛ تخم مرغ حرف می زنند. 

ساکت. هر که رفته و این خبر را توی ده پخش کرده کار 
درستی نکرده. 

آفای ما 
یر ۱۳ اماء همه رفته‌اند خانه و تعریف 

کرده‌اند که.... 

کسی از توجیزی نپرسید. بسیار خوب بجه‌شاء قضیه همین 
جانمام شد. دیگر حرفش را نزنید. فردا صبح که به مدرسه 
می آیید» هر کدام یک تکه نان بياورید. 

بجه‌ها تعحب کردند. پچ پچ کردند که: «یعنی جه! آقا نان 
برای حه می خواهد ؟» 

آقاء برای چه نان بياوريم؟ 

- بیاورید تا بگویم چه منظوری دارم. 
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- آقان من یک نان درگ و دست نخورده می آورم. 

- نه, فقط یک تکه نه بزرگ ونه کوجک. اندازٌ کف 
دست من. 

و کف دستش را به بجه‌ها نشان داد. 

- آقاء به انداز کف دست پدرمان نان بياوریم چطور است؟ 
خوب است؟ 

بجه‌ها زدند زیر خنده. آقا لبخند زد و گفت: 

حالا ارام بروید خانه. اول دخترها بروند. پسرها: صبرکنید 
تا آنها بروند بعد شما بروید. 

- آفاء اگر بابای رضایی از پسرش پرسید «برای جه نان به 
مدرسه می بری؟» جه جواب بدهد؟ 

آقا پوزخندی زد و بجه‌ها بلشدبلند خندیدند. رضایی ناراحت 
شد 

- آقاء اینها خیلی سربه سرما می گذارند. شما هم بهشان 
چیزی نمی گویید. نمی دانید پشت سربابای ما چه حرفهایی 
می زنند. 
کسی با رضایی شوخی نکند. هیچکس حق ندارد پشت سر 
کسی حرف بزند و بت کند. این حه اخلاقی است که برای هم 
حرف درمی اورید! 

- آقاء به شما برنخورد. حتی شخالهای آبادی هم از حرف این 
مردم در امان نیستند. 

شفالها؟ 

- بله آقاء بگوییم پشت سرشان چه می گویند؟ 

- حالا نه» فرصت نیست. آرام و بی سر و صدا بروید خانه. 
نان هم یادتان نرود. وقتی نان آوردید تا اجازه ندادم ان را نخورید. 

باز پچ پچ افتاد توی بحه‌ها: «یعنی جه!... نان بياوريم توی 


ٌ 


مدرسه و اجازه بگیریم و بعد بخوريم؟ معلوم هست آقا چه 


می گوید!» 
بچه‌ها با هم از نان و معلم حرف می زدند. بحث می کردند؛ و 


آفاء موقعی که انجیرها می رسد شفال» شب می آید توی باغ 
تا شکمی از عزا درآورد. باد که به درختها می خورد» انجیرهای 
رسیده می ریزد. می افتد توی علفها و «تلپ» صدا می کند. شفال؛ 
توی تاریکی با شنیدن صدای انجیرها» خوشحال» می رود 
صراغشان. برشان می دارد و می خورد. دوق می کنده و به دنبال 
صدای افتادن انجیرهای بعدی می دود و زیر لب می گوید: 
تلب تلپ. جون دلم کعا افتادی ورت دارم ؟ 

همین جورمی دود و نا صبح برای انجیرها شعر می خواند. هوا 
که روشن می نود می فهمد که الان سرو کل صاحب باغ با بیل یا 
چماق پیدا می شود. می ترسد و می خواهد از انجیرها دل بکند. اماء 
طمع ولش نمی کند. از آن به بعد با ترس, دنبال صداها می دود و 
می خواند: 
تلپ تلپ» مرگ سیاه" صاحب بدجنست می‌آد. 

خلاصه, طمع نمی گذارد ازانجیرها دل بکند و جانش را 
نحات بدهد. آن فدر می‌ماند تا بیل صاحب باغ می خورد توی 
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آفای صمدی سر کلاس دوم بود» یکی ازبجه‌ها داشت داستان 
انجیر خوردن شفالها را می گفت. آقا. همان طور که گوش می داد 
و لب‌خند می زد از در کلاس سرک می کشید. حیاط رانگاه 
می کرد. روی ساعتش نگاه می کرد و انتظار می کشید که بابای 


« مرگ سیاه: مرگ بد و همراه با زجر (نفرین) است. 
۵۰ 


قنبری بیاید. 

قنبری سر کلاس بود. بیتاب بودء او هم انتظار می کشید. 
انتظار باباش را. 

دل بچه‌هایی که توی حباط بودند از گرستگی ضعف 
می رفت. دستهاشان توکیف و جیبشان می رفت. ذره‌ذره» از تکه 
نانی که آورده بودند» می کندند و می خوردند: 

-جی داری می خوری؟ 

هیجی . 

- خودم دیدم داشتی نانت رامی خوردی. 

رضا گفت: 

-آفا... آقاه منصوری دارد نانش را می خورد. 

س_ بگو نخورد, صبرکند. 

کلاس اولی ها به صف رفته بودند سر جوی بالای مدرسه که 
آب بخورند. پدر قنبری را از دور دیدند. داشت می آمد مدرسه. 
دویدند و آمدند توی حیاط. حوشحال بودند. سر و صدا راه 
انداختند. آقای صمدی سرش را از کلاس درآورد. 

چه خبر شده؟ چرا شلوغ کرده اید؟ 

اقا آمد. بابای قنبری آمد. غلامحسین امد. 

غلامحسین یک راست رفت طرف خمره. بجه‌ها به دنبال 
آقای صمدی از کلاس ریختند بیرون. دور غلامحسین و خمره جمع 
شاند. شلوغ کردند. احمد قنبری حوشحال بود. بحه‌ها را کثار 
می زد که باباش بتواند با خیال راحت کارش را بکند. غلامحسین 
زیر و بالای حمره را نگاه کرد. ترکهایش را خوب که وارسی کرد 
گفت: 

-اقای مدیر این خمره درست شدنی نیست. 

- یعتی نمی شود چسباندش, تا امسال را بگذرانیم و فکر خمره 


۵۱ 


نویی بکنیم؟ 

- اگر این بجه‌ها دور وبر من نباشند بهتر است. ببینم 
می شود کاري کرد یا نه. امد به خداه می چسبانمش. 

بجه‌ها بروید کنار. 


- فا برویم تخم مرغها رابیاوریم؟ 


برو بیاون 
یکهو هقت هشت تا از بحه‌ها دویدند طرف اتاق آقا. صدای آفا 
بلند شد؛ 


سیک نفر» فقط یک نفر برود. قنبری تو برو. 

قنبری رفت و با سبد تخم مرغ آمد. ۱ 

- قنبری برو چراغ خورا کپزی مرا بیاور. یواش بیاور که 
نفتهایش نریزد, مواظب باش. کاظمی توهم برو قوطی روغن و 
قابلمه را بیاور. 

روز خوبی بود. آفتاب بود و سوز و سرما نبود. 

غلامحسین تخم مرغها را شکست, سفیده‌هاشان را ریخت توی 
لگن بزرگی و زیر لب گفت؛ «خدا کندسفیده کم نياید. » ررده ها 
را ریخت تو کاسه ای. خاکستر و آهک ریخت توی سفیده‌های 
تخم‌مرغ به‌هم زد, خوب به‌هم زد و خمیر فراوان و چسبنا کی 
درست کرد. 

آقای صمدی چراغ خوراکپزی را روشن کرد. روغن ریخت توی 
قابلمه. قابلمه را گذاشت روی چراغ. بعد» زرده‌های تخم‌مرغ را 
ریخت نوی روغن. غلامصین گفت: 

اجه می کنی» آقای مدیر؟ داری برای خحودت ناهار درست 
می کنی ؟ 

صدای غلامحسین توی صدای بحه‌ها گم شد. آفا نشنید جه 
گفت. بجه‌ها نمی دانستند کجا را تماشا کننده گاهی بابای 
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قنیری را نگاه می کردند که خمره را می حسباند» گاهی هم دست 
آقای صمدی را نگاه می کردند که زرده‌های 2 را به هم 
می زد. یکی شان گفت: 

آقا به سفارش عباسعلی می خواهد جلوی چشم همه‌مان 
زرده‌های تخم مرغ را نوش‌جان کند. 

آقای صمدی صدایش را بلند کرد: 

-بچه ها ,یکی یکی بيایید جلو اول دخترها بیایند و نانشان را 
بیاورند. بعد کلاس اولی ها. 

بچه‌ها هورا کشیدند. از سرو کول هم بالا می رفتند. هر کس 
می خواست نانش را زودتر جلوی آفا بگیرد. 

پس بگی آفا برای جه گفته بود نان بياورید. 

آقا» چرا همان دیروز نگفتید نان برای جه می خواهید؟ شما 
عجب فکرهایی می کنید! 

شلوغ نکنید, به صف بیایید جلو. معصومه نانت را بگیر. 

آفاقاشق رامی زد زیرزرده‌های نور وغن سرخ شده. قماشق فاشق 
زرده برمی داشت و می گذاشت روی نان بچه‌ها. تکه‌ای از نان 
قتبری کند. قاشقی از زرده‌ها بر کرد و گذاشت روی نان و گفت: 

- ببر بده به بابات. 

بابا گفت: 

خودتان نمی خورید آقای مدیر؟ 

آخر از همه خودم می خورم. البته | گر چیزی ته اش بماند. 

هنوز بابای قنبری لقمه را توی دهانش نگذاشته بود که صدای 
ببجه ها درآمد: 

آفاء آقا... نمک. نمک نریختید. بی مزه است. آشپزی‌تان 
اصلاً حوب نیست. 

نوبت بحه‌های بزرگتر که رسیده بود» فهمیده بودند نمک‌ندارد. 
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کوجولوها همین جور بدون نمک خورده بودند و حالی شان نشده 
تود. 

آفا زیر لب خندید و گفت: 

کاظمی, برو نمک پیاور. 

- آقا ما پی نمک خوردیم. 

عیب ندارد. 

آقای صمدی آخرین قاشقها را از نه قابلمه برمی داشت. 
بحه‌هایی که هنوز توی صف بودند: نان به دست کله می کشینند. 
انتظار می کشیدند که صف برود جلو. آقا صف را نگاه می کرد و 
بعد ته قابله را می دید آن‌قدری زرده ته قابلمه نمانده بود. آقا هرجه 
پیش می رفت زرده‌ها توی قاشقها و روی نانها کم و کمتر می شد. 
می ترسید به همه نرسد. 

آقاء اینکه خیلی کم است. برای اولی ها قاشقها پر بود. 

باید به دیگران هم برسد. 

هنوز نصف بجه‌های کلاس سومی و همه کلاس جهارمی ها و 
پنجمی ها مانده بودند. همین طور توی صف بودند و نان به دست. 
آخره ین ذره زرده‌ها تمام شد. 

آقا بلند شد. صف بجه‌ها را دید. بچه‌ها نگاهش می کردند. 

بجه هایی که زرده تخم هرغ خورده بودند دور دهانشان را پاک 
می کردند: 

عحب خوشمزه بود! آقا خودتان نخوردید که. 

- اقا ماچی؟ نانمان را همین جور خالی بخوریم ؟ 

آفا رفت توی اتاقش قوطی حلواارده‌اش را آورد؛ 

بچه‌ها» صف را به هم نزنید. آنها که تخم مرغ نخورده اند 
نوی صف؛ به نوبت بیایند جلو, 

آب دهان بجه‌ها راه افتاد: 


۵ 


وای خدا! حلواارده! وش به حال آنها که تخم مرغ 
نخورده اند. 

آفا قاشق می زد توی قوطی ء حلواارده درمی آورد و می گذاشت 
روی نان بجه‌ها. 

آنها که رین کرده بودند و زرده تخم‌هرغ خورده بودنده 
پشیمان شده بودند. 

قوطی حلواارده آقا خالی شد. 

بسیار خوب بچه‌ها. وقت را تلف نکنید. همگی سر 
کلاس. 

آفاء ما تشنه‌مان شده. برویم آب بیاوریم بریزیم توی 
خمره؟ 

جباضالا آب توق مره ترنرتق نکناربه غفک خروم تبون 
بجید. کار من تمام شد. 

پس چه جوری آب بخوریم؟ تشنه‌مان است. 

آقای صمدی گفت. 

س بسیار خوب, با صف بروید لب جو و زودبرگردید. ان شاء الله 
فردا از خمره آب می خورید. تا فردا خشک می شود. 


بمدازظهر هوا سرد شد. سوز بدی می آمد؛ سوز برف. آقای 
صمدی از راهپی‌مایی هر روزه اش آمد. او هر روز بعدازظهر از راه 
پشت مدرسه. از پایین کوه راه می افتاد و از پشت باغها و خانه‌ها 
می گذشت. می رفت بالای آبادی و برمی گشت. از حاشیه 
رودخانه برمی گشت. درختها و مردم رانگاه می کردواب ر ودخانه را 
که آرام می خزید و ازمیان سنگهای بزرگ می گذشت. به قارقار 
کلاغها ۱۳9 داد .کلاغها تک تک و دسته‌حممی از این 
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درخت به آن درعت ازاین شاخه به آن شاخه می پریدند. دم 
غروب آسمان را سیاه می کردند و دیدنی می شدند. 

آا که به مدرسه برگشت» هوا داشت تاریک می شد. ار دور 
زنی را دید که دم در مدرسه ایستاده و دست دختر بچه ای را گرفته 
است. زن گفت: 

سلام آقا مدیر. 

آقاء معصومه و مادرش را شناخت. مادر معصومه دستمالی: که 
تویش بر بوده داد به آقا: 

- یک خرده نان روغنی و چندتا تخم‌مرغ برایتان آوردیم. قابل 
هما را ندارد. 

جرا زحمت کشیدید. امروز که نان آوردن نوبت محصومه 
نبوده. 

معصومه گفت: 

بل نوبت عبدالهی بوده. اماء اینها نان روغنی است. و سه 

آقا دست کرد تو جیبش و گفت: 

- حالا پولتان را بگیرید. پول تخم‌مرفها را. 

له آقا. قابل ندارد. شما همه ما را شرمنده کردید. زرده‌های 
تخم‌مرغ را دادید به بچه‌ها و خودتان چیزی نخوردید. 

حلواارده‌هایتان را هم بچه‌ها خوردند. 

امروز بعدازظهر توی ابادی همه اش حرف شما بود. همه از 
خوبی و مهربانی شما حرف می زدند. 

آقا چپ چپ به معصومه نگاه کرد که یمنی باز خبرکشی 
کردی؟ 

معصومه سرش را انداخت پایین و رفت پشت سر مادرش فایم 
شد. 
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خحداحافط . 

تس به سلامت. 

آنها رفتند. 

موفع رفتن ممصومه برگشت وبا جشمهای سیاه و درشت و 
بجگانه اش خجالت زده» آقا را نگاه کرد. 

آقا آمد توی مدرسه. نگاهی به خمره انداخت. جاهایی را که 
غلامحسین حسبانده بود نگاه کرد. هوا داشت حسابی سرد می شد. 
انگشتهای آقا یخ کرده بود. گوشها و سر دماغش سرخ شده بود. 
لاغرو بلند و کم خون بود. فکر کرد: هوای سرد» و شاید برف» 
جای جسبید گی خمره راء باز می ترکاند و زحمتمان هدر می رود. 
نان و تخم مرغ را گذاشت توی اناقش. هرجه گشت جیزی پیدا 
نکرد که با آن خمره را بپوشاند. پتو بود و لحاف و تشک ومتکا و 
حجادرشبی و گلیمی. فکر کرد پتویش را ببرد و بیندازد روی خمره. 
نه» نمی شد. شب هوا خیلی سرد می شد. ترسید خودش سرما بخورد 
یا از سرما خوابش نبرد. فکر کرد پالتویش را برد بیندازد روی 
خمره. نوی خیال همین کار را هم کرد. بعد قیافٌ خمره را در 
نظرگرفت, خمره عین آدم چاقی شده بود که پالتویی کشیده باشد 
روی سرش. پالتو کوچک بسود وتن گند؛ خمره را خوب 
تم نخان 

آفا خنده اش گرفت و خودش پالتو را پوشید. کلاهش را کشید 
روی گوشهایش و از مدرسه بیرون رفت. رفت در خانه رمضان. 
تق‌تق در زد. رمضان خودش آمد دم در: 

سلام آقای هدیر. جه عحب؟! بفرمایید تو. 

- نه» مزاحم نمی شوم. خواستم خواهشی ازنان بکنم. بالاخره 
شما همسایة ما هستید: 

- ای کاش نبودیم. بدتان نياید. شما خوب هستید تقصیر 
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ندارید اماء امان از دست بحه های این ابادی! از وقتی اینجا مدرسه 
درست شده هی از دیوار مدرسه می پرند نوی باغ من. یک درخت 
سالم برای من نگذاشته‌اند. هر وقت می خواهند کسی را بزنند 
بجه ها می آیند شاخه درخعتها را می شکنند و می‌برند. هرحه 
می کارم می آیند لگد می کنند. سنگ می پرانند وی باغ. چند بار 
نزدیک بود سنگ بخورد ت و کلهٌ من. چشمم را که دور ببینند چهار 
تا میوه‌ام راء همین جور نرسیده می کنند و می خورند. کرتهای پشت 
دیوار پر از کاغذ پاره» تیرکمان شکسته و اشغال شده. آخر من به 
کی بگویم که زندگی ام با همین یک وجب باغ و فروش چند تا 
بار میوه می گذرد. از همسایگی تان فقط دردسرش برای من مانده. 
آفای مدیر بزنید» نصیحتشان کنید. نگذارید این قدرمرا اذیت 
کنند. حالا بفرمایید تو. جرا دم در ایستاده‌اید؟ 

اقای صمدی دید رمضان دل پری از مدرسه و بجه‌ها دارد. ان 
قدر با مدرسه بد است که دلش می خواهد روی سربچه‌ها خراب 
شود. جه رسد به اینکه حیزی برای پوشاندد خمره اش بدهد. 


خداعافط عتا: 
- کجاء آقای مدیر؟ ناراحت شنید که گفتم بچه‌ها را 
نصیحت کنید؟ 


-نه» ناراحت نشدم. چشمء نصیحتشان می کنم. 

- چیزی می خواستید؟ خحجالت نکشید. بگویید. 

- راستش, پتوپارة به درد نخوربا چیز دیگری می خواستم که 
بیندازم روی خمره مدرسه» می ترسم آمشب سر ما دوباره 
بترکاندش. اینجا شبها عجیب سرد می شود! 

سهوا کویری است. کاریش هم نمی شود کرد. 

رمضان رفت و لحافی کهنه و پاره آورد: به حاطر گل روی شما 


* کرت: تفسیم زقین به فسمتهای مساوی برای کشت. 
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آوردم. 
لطف کردید. 


آّا با لحاف رمضادء تحمره را پوشاند. 

شب مهتاب بود. سابه سیاه درعت حنار افتاده بود روی 
خمره. خمره‌توی سایه روشن, انگار مردی بود جاق و کوتاه» که 
لحافی کشیده روی سرش» یت مدرسه» زیر درخت ایستاده و هر 
لحظه ممکن است به آدم حمله کند. 

صدای زوزه؛ٌ شغالها و گرگها می آمد و گاهی صدای عوعوی 
ی باد یخ زده ای نوی درعت می بیحید. هو هو صدا می کرد و 
برگهای زرد را بر لحاف روی خمره می ریخت. آفای صمدی آخر 
شب از اتاقش درآمد و آمد تو حیاط, یکهو جشمش به خمره افتاد و 
ترسید. با اینکه می دانست خمرة همیشگی است وخودش رویش 
لحاف انداخته. با اینحال ترسید. تند دوید و رفت تو اتاقش و در را 
از تو بست و زیر لب خندید. 

ار صدای دویدن آقا و دسته شدن در محجمود بیدارشد. تو 
رختخوابش غلتید و پرسید: 

سا حیه آقا؟ گرگ حمله کرده؟ جی شده؟ 

س هیجی » حیزی نشده. بخواب. 


روز بعد» صبح . 

بچه‌ها دور خمره جمم شده بودند. یکی شان یواش بواش 
پاورجین پاورجین» به خمره نزدیک می شد. گوشه لحاف را پس 
می زد جیغی می کشید و درمی رفت. بجه‌ها می خندیدند. قنبری 
جلوی خمره قدم می زد و با بجه‌هایی که به خمره نزدیک می شدند 
دعوا می کرد. باباش خمره را درست کرده بود. خحوشحال بود: 
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7 یس 
اقا برویم اب بياوريم بريژيم توی خمره؟ 
آقای‌صمدی لحاف را از روی خمره پس زد. به ترکهایی که 
با خمیر گرفته شده بوده دست کشید و لبخندی زد. ژاکت نویش را 


پوشیده بود: 
- آفا ژا کتتان مبارک باشد. 


متشکرم. بچه‌ها حالا بروید از سرجشمه آب بیاورید. آب 
تمیز. 

فنبری ویکی از بجه‌ها پیت را ببرداشتشد. دوطرف دسته اش 
را گرفتند و نند رفتند سر جشمه. 

پیت زنگ زده و سوراخ سوراخ بود. آب از سوراخها کجکی و 
تیز می زد به شلوان می ریخت و می رفت تو کفشها. بچه‌ها 
پاجه‌های شلوار را بالا زدند که خیس نشود. کفشها را کندند تا آب 
تویشان نریزد و پا توی کفش قلپ قلپ نکند. پیت پیت آب آوردند 
و ریختند نوی خمره. 

آفاء اول قنبری آب بخورد. چون پدرش خیلی زحمت 

- بسیار خوب, اول قنبری آب بخورد. 

قتبری پاجه‌های شلوارش را صاف کرد. کفشهایش را پوشید. 
لیوانی را که با نخ به گردن خمره بسته شده بوده به دست گرفت. 
زد توی خمره, آبش کرد. آورد بالا. بجه‌ها برايش کف زدند. 
خیلی خوشش آهد. گردنش را بالا گرفت و صینه اش را جلو داد. 
لبخندی زد و گفت: 

اول آقا آب بخورند. 

بجه‌ها هورا کشیلند. 

بله» اول آفا. 

اول آقا. 


آقا مرش را پایین انداخعت و درمیان هیاهوی بجه‌ها به طرف 
خمره پیش رفت. همنوز ليوان را از دست فنبری نگرفته بود که یکهو 
صدای کاظمی بلند شد: 

آفا... آقا... آب, آب دارد از پایین خمره بیرون می آید. 

آقا خم شد, نگاه کرد. آب از زیر خمره راه افتاده بوده از 
ی یو و اف 
لیوان پر از آب همین حور توی دست قنبری مانده بود. لبخند نمی زد 
و ابی را که از زیر خمره درمی آمده نگاه می کرد. 

یکی از بجه‌ها گفت: 

- بروباباء توهم با آن بابات. بلد نیست خمره بچسباند. 

قبری از خححالت سرخ شد. لیوان را تو هوا ول کرد خورد به 
بغل خمره. آیش ریخت روی زمین و پاشیده شد به شلوار آقا. 

آقای صمدی پشت خممره را نگاه کرد. ترک تازه‌ای کنار ترک 
قدیمی باز شده بود. رفته بود زیر خمره. آقا آهمی کشید و زير لب 
گفت: عجب. نه» نشد. درست شلنی نیست. باید هر حوری 
هست فکر خمره نویی بکنیم. 

- اقا حالا چه کار کنیم؟ 

- کاری نمی توانیم بکنیم» جز اینکه صبر کنیم تا ادارة 
فرهنگ خمره نویی برایمان بفرستد. 

از کجا می دانند که خمرهٌ ما شکسته؟ 

خبرشان کرده‌ام. حالا پروید سرکلاس که از کارمان عقب 
نمانیم. 
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۷- اتفاق بد 


آفا سر کلاس سوم بود. داشت درس می داد. چندتا از بچه‌ها 
هراصان دو بدند توی مدرسه: 

آفا... آفا. محمدعلی افتاد توجو. با کله افتاد. نزدیک بود 
خفه شود. رختهاش خیس خیس سده. 

تکوم خلش داد؟ 

- هیچکس: خودش افتاد. 

محمدعلی؛ کوچولو و ریزه‌میزه» کلاس دوم بود. نم شده بود 
روی‌جو. پاهاش را گذاشته بود روی دو تا سنگ» کف دستهاش را 
به هم جسانده بودء پیاله کرده بود» زده بود زیر آب. خحواست کمر 
راست کند و آب بخورد. تعادلش به هم خورد. سنگ از زیر پایش 
در رفت و به سبنه افتاد تو جو. حوه بزرگ و گود بود و آب پرزود. 
اگر مبصر فوری, نپریده بود و آستینش را نگرفته بود» آب 
محمدعلی را برده بود. خاک زیر سنگ ریخته بود توی آب. آب 
گل آلود شده بود. 

آقای صمدی از کلاس پرید بیرون و دوید. بحه‌ها داشتند 
محمدعلی را می آوردند. محمدعلی مشل جوج؛ باران خورده 
می لرزید و گربه می کرد. لباسهاش خحیس خیس شده‌بودوازشان 
آب می حکید. آفای صمدی نمی دانست حه کند. پرسید: 

خانه‌تان کحاست؟ 

بحه‌ها به حای محمدعلی حواب دادند: 

- آن بالامت. بالای آبادی. 

خانه شان دور است آفاء تا خائه برسد از سر ما می میرد. 

هوا ابر بود. باد کوبری سردی می آمد. زمستان شده بود. 
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آقای صمدی» محمدعلی را بغل کرد و برد توی مىدرسه. برد تو 
اتاق خودش. لباسش را درآورد. قابلمه ای را که تویش سیب زمینی 
بود از روی جراغ برداشت. شمله جراغ را بالا کشید. بجه ها دم 
اتاق جمع شده بودند. داشتند یواش‌یواش می آمدند تو می ایستادند 
تاتناقا. 

بروید مر کلاس. اینجا چه می خواهید؟ 

با حول؛ حمام سر و تن محمدعلی را خشک کرد. پتویش را 
بیجید دورش. نشاندش جلو جراغ خورا کپزی. 

محمدعلی, جهارزانی جلو جراغ نشته بود. خودش را پیچیده 
بود توی پتو. نصف کل ماشین شده, صورت کوچولو و دماغ سرخش 
از لای بتوبیرون آمده بود. لچها و سردماغش سرخ شده بود و 
چشمهاش برق می زد. حرف نمی زد و همین جورنگاه می کرد و 
هق وهق می‌کرد . 

بجه‌ها هنوز دم اتاق جمع بودند. هر کدام حرفی می رد: 

جایت خوب است. خوشا به حالت. جای گرم و نرمی پیدا 
گردی: 

ناهار هم مهمان آقا هستی . 

بهتر است با همین بتوبروی خانه. پتو مال خودت. 

آقای صمدی به آنها تو بید: 

بسیار خوب بجه‌ها. لوس بازی دیگر بس است. بروید 
سرکلاس:. 

آفا شما نمی آیید سرکلاس ؟ 

آقا راهن محمدعلی را می فشرد که آبش را بگیرد. 

بش شما بروید من الان می آیم؛ همه بروید سرکلاس. اینجا 


جمع نشوید. 
- آقا. اگر مادرش بفهمد که محمدعلی افتاده توجو قيامت 


۳ 


می کند. شما او را خوب نمی شناسید. 

آقا فریاد زد؛ 

گفتم بروید سرکلاس. به شما مربوط نیست. 
ِ بجه‌ها رفتند سرکلاس. افای صمدی پیراهن محمدعلی را 
گرفته بود روی جراغ خورا کپزی که حشک شود. از استین بیراهن 
بخار درمی امد. 
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۸-مادر محمدعلی 


روز بعدء محمدعلی به مدرسه نیامد. مادرش» خاور آمد: 

- آقای مدیرن معلوم هست شما اینجا چه کاره اید؟ بچه‌ام تب 
کرده و خواییده. دیشب نا صبح از زور تب مثل کوره می سونعت. 
نمی توانستید جلوی بچه‌ها را بگیرید که او را توی جونیندازند؟ اين 
بچه, پدرندارد. پدرش سال پیش عمرش را داد به شما. اگر بچه ها 
او را توی جاه می انداختند جه می کردید؟ 

کسی او را نینداخته. خودش افتاده تو جو. 

- نمی توانید یک خمره توی این مدرسه بگذارید که بجه‌ها 
مجبور نشوند توی این سوز و سرما بروند لب جوآب بخورند؟ 

-می گویید چه کنم؟ خمره شکسته و درست نمی شود. 
نامه ای برای اداره نوشته ام که خمره‌ای بخرند و بفرستند. اماء 
می دانم به این زودیها خمره‌ای به دستمان نمی رسد. 

اگر دولت نمی تواند برای این مدرسه خمره بخرده بگویید 
خودمان پول جمم کنیم. پسر بزرگم می رود شهر» خمره می خرد و 
می آورد. 

بسیار خوب, اگر بتوانید مره ای تهیه کنید هم بچه‌ها 
راحت می شوند و هم من. ثوابی هم می کنید. 

سبله که خمره می خریم. گردنمان که برای حریدن یک 
خمره نشکسته. قول می دهم سریک هفته خمره ای نو بگذارم‌اینجاء 
جای این خمرة شکسته. 

آقای صمدی زیر لب خندید. باور نداشت خاور بتواند چنین 
کاری بکند: 

بسیار خوب, بینیم و تعریف کنیم. اين مردمی که من دیدم 
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فگر نمی کنم چنین همتی داشته باشند. به هر کدام گفتم, شانه 


بالا انداختند و اهمیت ندادند. 


روز جمعه, خاور جادرش را بست به کمرش, جندتا از 
بجه‌های بزرگ مدرسه را انداخت دنبالشی از این خانه به آن خانه 
رفت : 

اهای که صللام. 

سلام؛ چه خبر شده خاور؟ بجه‌ها را دنبالت انداخته ای که 
جه بشود؟ 

خمرة مدرسه شکسته بجه‌ها توی مدرسه آب ندارند بخورند. 
باید کمک کنی خمره ای بخریم. 

- خودت که می‌دانی, ما مال و منالی نداریم. شوهرم رفته 
شهر کار کند. دستمان خالی است. 

دست کی خالی نیست! پول نداری, یک خرده گندم بدهء 
مویزه بده» انجیر بده هرچه بدهی قبول داریم. می فروشیم از پولش 
خمره می خریم. دورت بگردم: هر چه می‌دهی زود باش که خیلی 
جاها باید برویم. 

فقط می توانم نیم من انجیر خشک بدهم. 

خدا خیرت بدهد. آهای رضا کیسه‌ات را بگیر. انجیرهای 
نرگس را بریز تو کیسه. 


سلامن کل رضا. 

سلام حه شده حاور؟ 

- مگر پسر تو مدرسه نمی رود؟ 

خحب. برود. مگر جه شده؟ 

س خمره‌شان شکسته. کمک کن برايشان خمره بخریم. 
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وضعم خوب نیست. ولم کن. 

ولت کنم؟ به همین ساد گی ؟ تو وضمت از همه بهتر است. 
دوتا باغ بزرگ داری. خسیس‌بازی درنیار, باید پنج تومان بدهی . 

- پنج تومان؟ اصلاً تو چکاره‌ای؟ کدخدایی؟ مدیر 
مدرسه‌ای؟ دولت خودش باید برای مدرسه خمره بخرد. 

دست کن توی حیب. حشمهات را ببند. خدا را یاد کن. 
شرجه به دستت رسید بده من. تا ندهی از آینحا نمی روم. 

بجه‌ها زدند زیر خنده. 

-بیا بگیر» اين هم دو تومان. اين بچه‌ها را بردار و از در خانه 
من برو. 

باقی بجه‌های آیادی هم» کم کم خبر شدند و تفریح کنان 
دنبال خاور راه افتادند. بگو و بخند راه انداختند. روز خوبی بود. 
هر کدام کیسه‌ای به دست گرفته بود. قنبری الاغی هم آورده بود و 
خورجینی گذاشته بود روش. هر که هرجه می داد می ریخت تو 
کیسه و می گذاشت توخورجین. 

هیچ کس نمی‌توانست با خاور روبه‌رو شود و چیزی ندهد. 
بخی ها به زور و بعضی ها هم به دلخواه. هرچه می‌توانستند 
می‌دادند. آبادی به هم ريخته بود. سر و کلةٌ کدخدا پیدا شد: 

- مملوم هست چه کار می کنی» خاور؟ آبادی را به هم 
ریختی. مگر اینجا کدخدا و بزرگتر ندارد؟ 

کدخدا و بزرگر دارد. اماء مدرسه‌اش خمره ندارد. 

به توحه مربوط است که مدرسه خمره دارد یا ندارد؟ حرا به 
مردم زور می گویی؟ چرا دیوانه‌بازی درمی آوری. اگر آن جوان؛ 
مدیرمدرصه خحامت کرده که دوره بیفتی 3 

خاور نگذاشت کدخدا باقی حرفش را بزند: 

کسی مرا تام نکرده. من هم به کسی زور نمی گویم. 
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هرکه هرجه خواست می دهد, حالا بگویبینم چه قدر می دهی برای 


جر ید جمره؟ 
کدخدا سصرش را انداخعت پایین و حواب خاور را نداد. تند رفت 
طرف مدرصه . 


- باالله...» توی اتافتان هستید. آقای مدیر؟ 

- بلهی بفرمایید توه کدخدا. 

کدخدا! آمد تو. اوقات تلخ بود: 

شما که ماشاالله درس خوانده‌اید. ادم فهمیده‌ای هستید؛ 
چرا کاری می کنید که بعداً پشیمانی بار بیاید؟ 

چه شده؟ 

جه می خواستید بشود؟ شما این زد را نمی شناسید. زد بدی 
نیست. زحمتکش است. دلش می خواهد به همه کمک کند. اما؛ 
ساده است. دور از جان شماء یک خرده عقلش هم کم است. به 
او گفته‌اید بچه‌ها را بیندازد دنبالش» توی آبادی راه بیفتد» از اين و 
آن پول و جنس بگیرد. آبروریزی راه بیندازد؟ ایوالله! 

من به او چیزی نگفتم. خودش داوطلب شده است که... 

- او عقلش نمی رسد. پس فردا مردم پشت سرمان هزار جور 
حرف درمی آورند. می گویند پول و جنسها را برای خودشان 
می خواهند. ا گر این جوری می شد خمره خرید» خودمان دست به 
کار می شدیم. باید فکر دیگری کرد. 

کدخدا نشست گوشذ اتاق. کلاهش را برداشت. گذاشت سر 
زانویش. سیگاری آنش زد و کشید؛ 

س حالا نمی شد مدتی همان حلب را آب کنید و بگذارید کنار 
مدرسه, بچه ها ازش اب بخورند؟ 


۷ زده و پوسیده است. سوراخ‌سوراخ 


‌ 
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است., بجه ها که اش می کردند تامدرسه نصف آبش می رفت. 
تازه, حلب خطر دارد. بجه‌ها همدیگر را می اندازند روش. اگر لب 
و دهن یکی شان بخورد به لیا حلب, چه کسی جواب پدر و 
مادرشان را می دهد؟ 

خلاصه. خودتال می دانید. این زن به اسم شما. .. 

جرا به اسم من ؟ 

ببه اسیج شماء با به اسم مدرسه دارد کاری می کند که 
عاقبت خوبی ندارد. آخرش هم نمی تواند برای مدرسه خمره بخرد. 
ام گفتن بود و از شما شنبدن. 

بلند شد و کلاهش را گذاشت سرش و راهافتاد.آفای صمدی 
هم بلند شد. 


روی الاغ توی خورجین کیسه‌های انجیر» گردو, مویز ماضء 
عدس. گندم, جوو برگ؛ هلوو زردآلو بود. پول توی کیسه ای بود. 
کیسه دست خاور بود. توی کوحه می رفت و بحه‌ها به دنبالش. 
بچه‌ها می خندیدند و لوغ می کردند. 

خاور. کوجه به کوجه و خانه به خانه می رفت. رسید دم خانه 
مصطفی آهت‌گر, بچه‌ها جلو جلو دویدند. رفتند طرف خانة 
مصطفی . بجه‌های مصطفی از پشت دارقالی بلند شدند و آمدند دم 
در که ببینند جه خبر شده. هشت تابجه قد و نیمقد. پنج تا دختر و 
سه تایسر. مصطفی گفت: 

- یک تومان می دهم. بیشتر ندارم. 

- اگر همین را هم ندهی. حرفی تن شکم بجه‌هات را 
سیرکنی خیلی همت کردی. کاش غیرت تو را کردن کلفتها و 
بولدارهای آیادی داشتند. 

تواین حال و احوال کدخدا و آقای صمدی از رو به رو آمدند. 
کدخدا توپید به خاور: 
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یس است دیش زن! . بروبی کارت. 

آقای صمدی گفت: 

مگرمن به شما گفتم برای خرید خمره جنس و پول جمع 
کنید؟ 

هن خودم خواستم . بالاخره خمره را حلوی جشم همه 
می آورم و می گذارم گوشة مدرسه. 

آقای صمدی لبخندی زد و نگاهی به کدخدا انداخت که یعنی 
دیدید که من تقصیر ندارم. 

حاور گفت: 

- شما هم باید به اندازهٌ خودنان کمک کنید آقای مدیر. تواب 
دارد. _ 

کدخدا تویید به خاور. 

- خحالت بکش. زن!دیوانه بازی بس است. دست از سر این 
بنده خدا بردار. 

وبعد رو کرد به بچه‌ها: 

بروید پی کارتان. دنبال اين راه افتاده‌اید که جه بشود؟ 

خاور گفت: 

خحودت حه قدر پول می دهی کدخدا؟ 

من سربه سرتو دیوانه نمی گذارم. هرغلطی خواستی بکن. 

خحاور گریه اش" گرفت. 

حالا می بینی ؛ همین زد دیوأنه بالاخحره خمره را می خرد. 

کدخدا, اوقات تلخء راهش راکشید و رفت. آقای‌صمدی 
دست کرد تو جیبش و پنج تومان درآورد؛ 

سس آین هم سهم من. گرچه چشمم آب نمی خورد که بشود با 
این حیزها خمره‌ای برای مدرسه تهیه کرد. 

بجه‌ها هورا کشیدند و برای آقا دست زدند. 
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- خدا عمرت بدهد» جوان. پسرم دورت بگردم. حرف این و آن 
را گوش نکن. خاور پای قولش می ایستد» سفت و سخت. 
آقا رفت. 


خاورن که کلی چیز جمم کرده بود؛ الاغ را هی کرد طرف 
مدرسه. بعدازظهر بود. آقا را که تو اتاقش بودء صدا کرد: 

- آقای مدیر؛ بیایید ببینید چه چیزهایی جمع شده. پولها را 
بشماریم» جنسها را قیمت کنیم. 

افای صمدی امد دم اتافش: 

خاور» حیزی توی مدرسه نیاور, من حوصله حرف این و آن 
را ندارم. بچه‌ها, شما هم بروید خانه‌هاتان. 

یکی از بجه‌ها گفت؛ 

- اقا ما خیلی زحمت کشیدیم. تنهایی نمی توانیم اینها را 

به هر حال» جای این حیزها توی مدرسه نیست. 

و در اتاقش را بست و از مدرسه رفت بیرون. خاور صدایش را 
بلند کرد 

- کجامی روی؛ آقای مدیر؟ من اینها را جه کار کنم؟ 

آفای مدیر سرش را برگرداند و گفت: 

ببرید خانهٌ کدخدا. در حضور او و جند تا از ریش سفیدهای 
ده قضیه را حل کنید. من فقط خمره رامی خواهم, به بفیه اش 
کاری ندارم. 

خاور گریه اش گرفت و گفت: 

- اگرجای اینها تومدرسه نیست پس کجاست؟ 

خانهٌ کدخدا. 

خاور الاغ را جلو انداخت. بچه‌ها هم پشت سرش راه افتادند. 


اف 


از کوجه پس کوجه‌ها رد شدند, رسیدند دم خانةٌ کدخدا. کدخدا 
سرش را از سر دیوار بالا اورد: 

- اینجا جیزی نیاورید که حوصلة دردسر ندارم. 

ساپس کجا ببریم؟ 

- نمی دانم. ببرید, بدهید به سیدرضا پولش را بگیرید و بعد 
هر کار خواستید بکنید. من از اولش هم با این کار مخالف بودم. 

خاور اشکهایش را پاک کرد. الاغ راه هی کرد و برگشت. 
بجه‌ها به دنبالش بودند. رسیدند دم د کان سیدرضا. حندنفر در 
دکان ایستاده بودند. 

دورت بکردم: اقا سیدرضا. بیا ببین حه داریم. خدا را در 
نظر بگیر» جنبها را بخ پولها را هم حساب کن؛ ببین می شود با 
آن خمره خرید یا نه. کمک کن. ئواب دارد. این مردم همه از هم 
می ترسند. 

بعد رو کرد به انهایی که حلوی د کان ایستاده بودند. 

شما هم بيایید شاهد باشید تا بعداً حرفی درنیاید. 

بجه‌ها کمک کردند. کیسه‌های گردو, انجیر, مویزه گندم؛ 
جو ماش و چیزهای دیگر را که توی خورجین بود و یا کول کرده 
بودند گذاشتند حلوی د کان. 

سیدرضا از دکان آمد بیرون و گفت: 

اینها را از اینجا ببرید. من دراين کار دخالت نمی کشم. 
چیزی هم نمی خرم. برای من دردسر درست نکنید. 

خاور از زور ناراحتی خندید و گفت: 

سس هیچ جا بهتر از خانة خودم نیست. جنسها را ببرید خانه 
خودم. هر که هرچه می خواهد بگوید. 


روز بعد» عباس الاغش را بار کرد و راه افتاد. از کوچه‌ها 


وف 


گذشت. رد و مرده کوک و بزرگ, از سر دیوارها سرک کشیدند 
و لبخند زدند. عباس عمداً از جلوی مدرسه رد شد که همه او را 
ببینند خاور هم به دنبالش می آمد. الاغ زنگوله داشت, از جلوی 
مدرسه که رد می شدند خاور سر کرد توی مدرسه و داد زد: 

آهای بچه‌ها آقای مدیم؟ عباس دارد می رود شهر که 
خمره بیاورد. 

بچه‌هایی که توی حیاط مدرسه بودند» ریختند بیرود. 
آقای صمدی از کلاس بیرون آمد؛ بجه ها هم پشت سرض. آمدند دم 
در مدرسه و رقتن عباس را نگاه کردند. 

خاور حوشحال بود. حادرش را زده بود به کمرش. دست پسر 
کوچکش. محمدعلی را گرفته بود. هنوز دستمال بیماری دور سر 
محمدعلی بسته بود. خاور صدایش را بلند کرد: 

هفت؛ دیگر همین موقع خمرة و فد مدرسه است. 

بجه‌ها هورا کشیدند و برایش کف زدند و آفای صمدی لبخند 
رد. 

الاغ که سرش را انداخته بود پایین, فر و فر کرد. عباس» چوب 
را زد به ران الاغ و راهش انداخت. 

در میان هياهی خنده و کف زدن بچه‌ها الاغ و عباس دور 
شدند. از راه باریک بالای مدرسه به طرف شهر رفتند. آقای‌صمدی 
گفت : 

س بسیار خوب بچه ها زنگ تفریح تمام شد. بروید سر 
کلاس. عبدالهی برو سر کلاس چهارمی ها بهشان از درس دیروز 
دیککه بگو, کلاس اولی ها مشق بنویسند. دومی ها نقاشی بکشند. 
سومی ها توی حیاط و پنجمی ها؛ خودم می ایم سر کلاستان. 


4- بازرس فرهنگ 


حند روز بعد بازرس فرهنگ آعد. با موتور امد که به مدرسه 
سر بکشد. حلوی در مدرسه پیاده شد. با اينکه وسط روز بود» هیچ 
کس نوی مدرسه نبود. مونورش را برد و گذاشت نو مدرسه. در و 
دیوار مدرسه را نگاه کرد. زیر لب گفت: یمنی جه! کجا رفته‌اند 


اين موقع روز؟ 
برگشت و آمد دم در همدرسه. بیرمردی که ازانها می گذشت: 
گفت: 


مدیرشان برده سر جشمه آبشان بدهد. خمره‌شان شکسته. 

بازرس زیر لب خندید وبه طرفی که پیرمرد اشاره کرده بود 
رفت. 

آقای صمدی بچه‌ها را ببه ردیف نشانده بود لب جویی که از 
چشمه می آمد. بچه‌ها دستهایشان را روی دو سنگ می گذاشتند و 
دهانشان را می کردند توی آبء آب می خوردند. آفا ترکه به دست» 
پشت سرشان قدم می زد و می گفت: 

انه, این طور نه. با دست اب بخورید. دستاد را خوب 
بشویید و بعد با دست آب بخورید. سعی کنید آب را گل‌آلود نکنید 
که بایین دستی ها هم بتوانند آب تمیز بخورند, 

بجه های کوحک نمی توانستند با دست آب بخورند. تا دستشان 
را بالا می آوردند آب از للای انگشتهاشان می ریخت و حیزی به 
دهانغان نمی رسید. آقای صمدی گفت: 

- بزرگترها, عبصرها کمک کنند. با دستشان به کوچکترها 
آب بدهند. 


سر و صدا و جیغ و داد بچه‌ها بلند شد: 


۷ 


اقا دستهای این کشیف است. پرحرک و سیاه است. 
حالما به هم می خورد. ما ار دستهای این آب نمی خور یم . 

بیخود می گوید آقا. دستهای ما مثل گل پاک است. 
پشتشان افتاب خورده و سیاه شده, کفشان که پا ک است. 

احمدی؛ جرا اسمان رانگاه می کنی؟ جرا آب 


نمی خوری ؟ بخور! 
ب تشنه نیستیم آقا. به زور که آب بخوريم دلمان درد 
می گیرد. شکممان دم می کند. 


خلاصه گفته باشم» سر کلاس هی نگویی بروم آب بخورم. 
همین حالاء تا وقت هست هرچه می خواهی بخون ذخیره کن که 
تا ظهر از آب خبری نیست. 

آقا» برویم آبخوری مدرسه را بیاریم ؟ 

- پرو بیاور. 

محمدعلی نمی توانست آب بخورد. از جوو آب می ترسید. 
می نرسید دوباره بیفتد تو آاب. کنار حوایستاده بود و گریه می کرد. 
آقای صمدی دستش را گرفت. نشاندش لب حو. دستهایش را برد 
زیر آب؛ پر کرد و گرفت دم دهانش: زود بخور. 

بازرس» پشت درخت بید ایستاده بود و بجه‌ها و اقای صمدی 
را نگاه می کرد و لبخند می‌زد. حرف نمی زد. آفای صمدی و 
بحه‌ها او را نمی دیدند. سرشان به آب خوردن گرم بود . 

بچه‌ها شلوغ کرده بودند. چشم آقای صمدی و بصر را که دور 
می دیدند همدیگر را هل می‌دادند. یواشکی به هم آب می پاشیدند 
یا پوزه‌شان را می کردند تو آب. 

بسیار خوب, بچه‌ها. شلوغ کاری و آب خوردن بس است» 
به صف بایستید. برگردیم مدرسه. 


ب بر الاب ۲۳2 مه 
بازرس از پشت درخت بیرون آمد و گفت: 


۷/۵ 


- جطورید آقای صمدی؟ 

سلام آقای خسروی. شما اینجا حه کار می کنید؟ 

- خیلی وقت است که اینجا هستم. خوب بچه‌ها درس 
می خوانند! این وقت روز باید سرکلاص باشند. 

می گویید چه کنم؟ چند تا نامه به اداره نوشتم. قرار بود 
معلمی بفرستید کمکم. بجه‌های این ده زیادند. دست تنهايم. 
نوشتم برایمان خمره بفرستندء کسی به دادم نرسید. بچه‌های مردم 
را نمی شود ننها فرستاد سر جو, چند روز پیش یکی شان افتاد تو 
آب. خدا می داند جه کشيديم. باور کنید خسته شدم از این وضع. 

بازرس همراه بجه ها و آقای‌صمدی به مدرسه رفت . مره 
شکسته را دید. لبخندی زد و گفت: 

ناراحت نباشید آقای‌صمدی. ما در بیشتر مدرسه‌های این 
دور و حوالی همین مشکل را داریم. گرچه اینجا با کویر فاصله 
دارد و کوهستانی است. اما هوایش کویری است, شبهای بسیار 
سرد خمره‌ها و کوزه‌ها را می‌ترکاند. از بشکة آهنی هم نمی شود 
استفاده کرد. کمیاب است و گران, اداره با حریدش موافقت 
نمی کند. بشکه حلبی وآهنی اصلاً با آب و هوای اینجا جور 
درنمی آید. افتاب وباد داغ روزها از نوروزتا نیمه پاییز آب 
بشکه را چنان گرم می کند که اصلاً قابل خوردن نیست. بهترینش 
همین خمره‌های گلی است که متأسفانه تا زگیها خوب ساخته 
نمی شوند. خیلی زود می ترکند» و می شکنند. 

بازرس حرف زد و قول داد که موضوع را گزارش کند وتا دو 
هفتة دیگر ترتیب خمرُ نویی را بدهد. 

- تا آن وقت چه کنیم آقای خسروی؟ اهالی روستا پولی 
جمع کرده‌اند و قرار است از شهر خمره‌ای بیاورند. ولی معلوم 
نیست از این راه کوهستانی ناجون بشود خمره را سالم به اینجا 


۷۹ 


آورد ۰ 


بازرس با کدخدا صحبت کرد و ازش قول گرفت تا آمدن خمرة 
نو فکری برای آب خوردن بحه ها بکند. 


بازرس حقوق آقای‌صمدی را داد. گزارشش را توی دفتر 
(«بازدید مدرسه» نوشت و رفت. 


۰ خمرة «عموجان» 


پییرمردی بالای آیادی می نشست که «عموحان» صدایش 
می کردند. عموحان دوتا خمره داشت که تویشان سرکه 
می ریخت. یکی شان خالی بود. کدخدا رفت پیشش و ازش 
خواست که خمره‌اش را جند وقت به مدرسه امانت بدهد, تا خمرهُ 
نو برسد. 

عموحان هم خمره را توی لحاف پاره‌ای پیچید و گذاشت روی 
الاغ. خوب طناب پیچش کرد و آورد مدرصه. 

آقای‌صمدی و بچه‌ها دور خمره جمع شدند. کمک کردند 
خمره را از الاغ آوردند پایین. 

خمره؛ خمرهُ خوبی نبود. سیاه بود و برحرک. اما بهتر از 
بی خمره گی بود. عموجان سفارش خمره‌اش را کرد: 

بت ات خمره را دست شما می سپارم آقای مدیر. من این خمره 
را چهل سال نگه داشتم. ندهید دست بچه‌ها بلایی سرش بیاورند. 
اگر بشکند من ازتان خمره نومی گیرم. 

خاطرتان آسوده باشد. ازش مواظبت می کنیم. خدا عمرتان 
بدهد که به مدرسه کمک کردید. 

- به بجه‌ها بگویید وقتی آب می خورند برای من دعا کنند که 
کمرم خوب شود. الان چند سال است که از کمردرد می نالم. 
گذشته از آن خودم صواد دارم. از ادم سواددار حوشم می آید. دلم 
می خواهد بجه‌ها که راحت آب می خورنده درس هم بخوانند. 
باسواد بشوند. .. اهای! مواظب باشید, بواش» یواش تر. 

آقای‌صمدی و بچه‌ها چهار طرف خمره را گرفته بودند, 
می‌بردند که بگذارند گوش؛ مدرسه. وقتی خسمره را می بردند 


۷۸ 


عموحان حرف می زد و دل توی دلش نبود: 

هی.. یواش, یواش! مواظب باشید. یک وقت از دستتان 
نیفتد. شبها رویش را بپوشانید که سرما آن را نترکاند. آنجا جایش 
حوب نیست. دور و برش باز است. اصلاً می توانید بصدازظهرها 
آبش را تا ته خالی کنید و صبح ها دوباره آبش کنید که یخ نزند. 
خلاصه» اگر بشکند ازتان خمره‌ای نومی گیرم. 

خمره زیر نظر و نگاه نگران عموجان گوشة مدرسه کنار خمره 
قبلی, قرار گرفت. 

عموجان خداحافظی کرد و رفت. قنبری گفت: 

- آقا اجازه می دهید یکی از بچه‌ها برود توی خحمره, 
بشویدش. خیلی کثیف است. تویش بومی دهد. 

-نه, کسی به آن دست نزند. فقط می توانید با تکه‌ای بار جه 
خیس, خیلی آرام وبا احتیاط رویش را تمیز کنید. 

بجه‌ها, هرکدام تکه‌ای پار چهٌ خیس دست گرفتند, افتادند به 
جان خمره. پشت خمره سفید شد و برق زد. تویش آب ريختند. 
لیوان را از گردن مره شکسته باز کردند و بستند به گردن این یکی 
و آب خوردند. 

- آفا, ابش ترش است. بومی دهد. بوی سرکه. 

عیسب ندارد. حند روزی با آن بسازید. ان شا ء انله خمره نو 
می رسد., 

شها حمره را با لحاف کهنه می پوشاندند که مال امانتی 
نت رکد. 


- اقا حال عبدالهی به هم خورده: کنار حیاط نشسته و دارد 
بالا می آورد. 
س چرا؟ 


۷۹ 


- ازبس آب ترش خورده. 

- آقاء دل ما هم درد گرفته. ما عادت نداریم آب ترش 
بخوریم. دلمان دارد به‌هم می خوزد. 

- آقاء ه رکه از این خسره آب می خورد به جای اینکه برای 
عموجان دعا کند می گوید: مرش بشکند با این خمره‌اش. 
تویش شربت بریزی سرکه تحویلت می دهد. 

هرکه همجن حرفی می زند» غلط می کند. بیجاره گناء که 
نکرده خمره‌اش را داده به مدرسه. بروید سر کلاس؛ حرف مفت 
هم نزنید. 

مجمود هم که شب آمد واز خمره آب خورده ببدش آمد و 
گفت: «آفا, بجه‌های مردم مریغض می شوندء با این آب .» 

آفاء شما خودتان یک لیوان از آب اين خمره بخورید ببینید 
جه مزه‌ای می دهد. 

آقا» عباسی می خواهد ظرف بیاورد, از آب خمره پر کند 
ببرد خانه که مادرش بریزد توی آش؛ به جای سرکه. 

آقای صمدی رفت پای خمره. لیوانی از آب خمره پر کرد. 
بجه ها دورش جمم شدند. آقا لیران را به دهمانش نزدیک کرد. 
بچه‌ها نگاهش می کردند. یک قلپ که خورد اخمهایش را کشید 
توهم تف کرد بغل دیوار: 

- باید تویش را خوب شست. 

همگی کمک کردند. خمره را کج کردند. آبش را ربختند 
بیرون. آفای‌صمدی آستین دست راستش را بالا زد. توی خمره را 

نه تمیز کشید. تلاش کرد دستش را به ته خمره برسانده 

اگر جوب بود. حوب بودء کهنه را می بستیم سرش و تهش 
را خوب پاک می کردیم. 


۸۰ 


محمدعلی ریزه‌میزه گفت: 

آقاء اجازه! من پاهایم را خوب بشویم؛ بروم توی خمره تهش 
را قشنگ تمیز کنم؟ 

قنیری گفت؛: 

- آفاء اگر کسی برود توی خمره حالش به هم می خورد. از بس 
بو می دهد همانجا بالا می آورد. 

همه با هم گفتند: 

اه! حالمان به هم خورد. 

-می توانی حرف نزنی » بی تربیت! 

منصوری ففت: 

.هن می روم چوب می آورم؛ سرش کهننه می پیچیم» ته خمره 
را تمیز می کنیم. و فوری از دیوار پرید آن طرف. 

آقای صمدی و بجه‌ها منتظر شدند تا برگردد. 

آن قدر طول نکشید که منصوری آمد. از دیوار پرید اين طرف» 
جیغ می کشید و مشل اسب دور حیاط مدرسه می دوید به خود 
می پیچید و بالا و پایین می پرید: 


سوختم آقا سوختم. 

پشت صرش رمضان امد. کیسه‌ای کوک دستش بود و 
چوبی ۰ 

کو...؟ کجا رفت؟ 


و جشمش افتاد به منصوری که همحنان می دوید» بیتابی 
می کرد و می گفت: ((سوخحتم .۰ ۰ . سوختم .۰۰ آتش گرفتم» بحه ها 
خیال کردند که رمضان با حوب حسابش را رسیده است. جون رفته 
بود توباغش. 

منصوری» حلوی حشمهای حیرت زده بحه‌ها؛ دور حیاط مدرسه 
دوبد» جرخید و عاقبست ایستاد. گریه کرد و پیراهنش را بالا زد. 
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بچه‌ها و آقای صمدی دورش جمم شدند: 

چی شد؟ 

- دلم شکمم! می سورد. 

بالای نافش قرمز شده بود و داشت باد می کرد. رمضان گفت: 

- تا توباشی دیگرتوی باغ و خانة من نیایی و دزدی نکنی. 
خدا سزای آدم دزد را اين جوری می دهد. 

وبه آقای‌صمدی گفت: 

چند بار بگویم به اینها اجازه ندهید از دیوار باغ من بیایند آن 
طرف. بفرمایید بینید! 

کیسه را نان اما داد. 

منصوری رفته بود از داربست درحت انگور چوب بکند و بیاورد. 
حشمش افتاده بود به حوشه های انگوری که رمضان کرده بود تو 
کیسه تا برای زمستان بماند و از شر گنجشکها و زنبورها در امان 
باشند. منصوری خوشه‌ای را با کیسه‌اش کنده بود و از یقه انداخته 
بود توپیراهنش» پنهانش کرده بود تا سر فرصت بخورد. از قضای 
روزگان توی کیسه زنیور بود. زنبوری زرد و سیاه و درشت. 

منصوری بیتابی می کرد و بالای نافنش هی باد می کرد و 
می سوخحت. رمضان تعحب کرده بود که جطور زنبور تا آن موقع سال 
از سرما نمرده است. رو کرد به بحه‌ها: 

اگو کش ادن زا رن باغ من بگذارد, گذشته از آنکه 
خودم پدرش را درمی آورم ازاین بلاها هم سرش می‌آید. 
فهمیدید؟ آبی که از خمره آمده بود زمین خحاکی را گل کرده بود. 
قتبری کمی از گلها برداشت و مالید به شکم منصوری. جای نیش 
دک شد و منصوری آرام گرفت. 

آقای‌صمدی داستان خمرةٌ عموجان و آب ترشش را برای 
رمضان تعریف کرد. رمضان گفت: 
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- این بابا جهل سال توی این خمره سرکه نگه داشته. حسابی 
سرکه بخوردش رفته و اصلاً پاک نمی شود. بیخود زحمت نکشید. 
از این خمره اب شیرین به دست نمی اید. 

آقای صمدی یکی از بجه‌ها رافرستاد بالای آبادی بیش 
عموجان که: 

خمره شمابه درد ما نمی خورد. آبش بجه‌ها را مریضص 
می کند. اگر زحمت نیست بیایید خمره‌تان راببرید. یک وقت 
می شکند و شرش می افتد گردن ما. 


عموحان الاغش‌را هی کرد و آمد. خمره را قشنگ پیجید لای 
لحاف کهنه. قدبری افار الاغ را گرفت که تکان نخورد. 
آقای‌صمدی و جند تا از بجه‌ها زير خمره را گرفتند, گذاشتند روی 
الاغ. عموجان طنابی انداخت روی خمره. سرطتاب از آن طرف 
آویزان شد, عموجان سر پا نشست زیرالاغ که سر طناب رابگیرده 
خوب گره‌اش بزند تا خمره نیفند. کلاه پشمی گنده‌ای سرش بود. 
ِ نکان تکان می خورد. طناب ۱ وبه دست 

نمی آمد. موقع گرفتن سر طناب. منگولة کلاه پشمی گرفت به 
شعم الاغ. چند بار مالیده شد و شکم حیوان زبان‌بسته را قلقلک 
داد. الاغ با مالیده شدن من‌گوله به شکمش, پا به پا شد. خنده‌اش 
گرفت و نیشش باز شد. عموجان هی تلاش می کرد سر طناب را 
بگیرد که یکهوالاغ چندشش شد. طاقت نیاورد. باد انداخت 2 
دماغش صدایی ناجور کرد و نفس عمیقی کشید» سرش را تند و 
ناغافل بالا آورد و پوزهُ خیسش را همراه بانفس داغ, محکم زد به 
دماغ قتبری. قتبری ترسید. افسار الاغ را ول کرد. الاغ لگدی پراند 
و عموجان راء که زیرش نشسته بود» انداحت و در رفت. خمره 
همین جور روش بود, بسته نشده بود و لق‌لق می کرد. آقای‌صمدی 
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و بچه‌ها دنبال الاغ دویدند که خمره را بگیرند. الاغ از هیاهوی 
بحه ها رم کرد و خواست ار در مدرسه برید بیرول. صدای عموحان 
درآمد: «هی ... ندوید بی انصافها! خمره می افتد .» 

حمره کرفت به در مدرسه ی کج شد و افتاد. کرفت صدا کرد و 
درست از وسط شکست: دونیم شد. نصفش از لحاف افتاد بیرود. 
عموجان بلند شد. خشتک شلوارش را تکاند. رفت سراغ خمرة 
کته نگاهی به خمره انداخت. تکیه داد به در مدرسه. دست 


گذاشت روی پیشانیش: 

آخجرش خمره‌ام را شکستید بی انصافها! 

آقای صمدی گفت: 

ما نشکستيم. الاغ یک دفعه تکان خورد. نمی دانم شما آن 
زیر چه می کردید, که الاغ رم کرد. 

قنبری سردماغش را که پوزه الاغ خییس کرده بود» با بشت 
آستینش پاک کرد و گفت: 


- به خدا من تقصیر ندارم. یکهو پوزه اش خورد تو صورت من 
ترسیدم. ولش کردم. 

الاغ رفته بود کنار کوحه. آرام برای حودش راه می رفت. رمین 
را بومی کرد و اصلاً به خمره و بجه‌ها نگاه نمی کرد. شاید از اينکه 
خمره را شکسته بود خجالت می کشید. عموحان گفت: 

- من تاوان خمره و می گیرم. اگرشما ندهید از کدخدا 
می گیرم. این خمره زندگی من پیرمرد را می چرخاند. وسیل: کارم 
بود. تویش سرکه می ریختم, ترشی می ریختم و می فروختم . سالها 
داشتمش. از همان اول می دانستم خمره‌ام اینجا می شکند. مرا از 
نان خوردن انداختید. شما قول دادید اگربلایی سر خمره بیاید 
خمره ای نوبه من بدهید. 
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آقای صمدی گفت: 

مس ابسیار خوب. با این‌که ما خمره را نشکسته ایم با اینحال 
تاوانش رامی دهیم. قرار است ببرای هدر سبه دو تا حمره بیاورند. 
یکی را دولت می دهد یکی هم که اهالی آبادی خریده‌اند و همین 
روزها می رسد. یکی از انها مال شما. 

قتبری گفت: 

اقا تتتخوخاشی کون زیر بار نروید عمره اش مفت هم 
نمی ار زید. 

آقای صمدی گفت: 

تو دخالت نکن. برو صورتت را بشور. مخصوصاً سر دماغت 


عموحان گفت: 

قول دادید اقا. زیر قولتان نزنید. 

و لحاف کهنه اش را برداشت. نشست روی الاغش و رفت. 
بجه‌ها با نصفه‌های خمرهٌ شکسته بازی می کردند. 

بجه‌هاء مرکلاس. متصوری و رضابی خمره شکسته را 


بردارند ببرند بیندازند تو بیابان پشت مدرسه. 
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۱- لیوان بیاور بد 


بازهم صف.صفيی رفتن لب جوی و آب خوردن: 

هیچ کس بادهانش آب نخورد. 

پس با کجامان آب بخوريم آقا؟ 

بجه ها خندیدند. آفای صمدی هم لبخند زد و گفت: 

- منظورم این است که کسی پوزه‌اش را توی آب نکند. لیوان 
را دست به دست کنید. 

- آقا این آبخوری را به ما نمی دهد. 

حِ بزرگترها که می توانند با دست آب بخورند» لیوان لازم 
ندارند. لیوان مال بجه‌های کوجک است, کلاس اولی ها و 
دومی ها. 

- آوهوی» خاک وریگ توی جونریز. ما داریم آب 
می خوریم. 

- اسدالهی عقب تربشین. 

- آقاء آب از بالا گل آلود شده. توی آب, پشکل است. 

آب اربالا کثیف و گل آلود شده بود. آقا دور دست. بالای 
حوی را نگاه کرد. گله ای گوسفند» آن بالاء نزدیک جشمه سرجو 
آب می خورد. 

آقای صمدی دوید طرف گله بچه‌ها هم دنبالش دویدند: 

- آهای» جه کارمی کنی ؟ 

غلامعلی جوپان گفت: 

- دارم به گوسفندهام آب می دهم. 

نمی توانی صبر کنی بچه‌ها آب بخورند بعد به 
گوسفندهات آب بدهی ؟ 
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زبان بسته‌ها تشنه اند. حرف حالیشان نمی شود. نمی توانم 
جلویشان را بگیرم. بچه‌ها را ببرید سررچشمه. 

یکی از بچه‌های تنبل که می حواست آب خوردن زباد وقت 
بگیرد و سر کلاس نرودء گفت: 

- آقا, اصلا هر روز برويم سرچشمه. چشمه آبش نمیز است. 

- راء چشمه دور است وقتمان گرفته می شود از کلاس و 
درس وامی مانیم. 

گوسفندها آب می خوردند. بره‌ها و بزغاله‌های کوجولو دنبال 
هم می دویدند از این طرف جوی می پریدند آن طرف و خاک و 
سنگ و پشکل می ریختند ت و آب. 

س بسیار خوب بچه‌هاه برگردیم مدرسه. 

- آقاء ما آب نخوردیم» تشنه ایم. 

- تند می رویم لب چشمه و می آییم . 

بسیار خوب, بدوید. باید زود برگردیم و به کارمان برسیم. 

بحه‌ها دویدند, خندیدند و دویدند. افای صمدی هم دنبالشان 
دوید. تا سرجشمه دویدند. 

حند زن لب جشمه نشسته بودند و ظرف و رحت می شستند. 
کف صاون و خرده‌های جوبک " و سفیدی گل رختشوی " روی 
آب بود. حبابهای ریز و درشت سفید و قهوه‌ای روی آب سوار بودند 
و می رفتند. آنها که با خاک ظرف می شستند, آب را گل آلود 
می کردند. توی آب. کف جشمه و جوی. پر از قوطی زنگ زده, 
تکه‌های کوزهٌ شکسته بطری شکسته و پارحه های پاره و 


جوبک: گیاهی است که خشک شده‌اش را برای شستن لباس و 
ظرف بکار می برند. 

* گل رختشوی: گلی سفید رنگ که کمی کف می کند وبه جای 
صابون با آن رخت می شویند. 
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رنگ و وارنگ بود که به سنسگها گیر کرده بودند. آب از زیر کوه» 
پاک و روشن. می آمد. 

- می بخشید مادر. ممکسن است حند دقیقه ظرف و لباس 
نشویید تا اب تمیز شود. بجه‌ها آب بخورند و بروند مدرسه. 

زنها کاسه و دیگ و لباسهایشان را عقب کشي‌دند. دست زنها 
توی آب پوسته پوسته و سرخ شده بود و باد کرده بود. 

بچه‌ها رفتند جلو, هجوم آوردند طرف آب. 

- بچه‌ها ارام باشید. می افتید نوی اب. یواش‌یواش. جند 
تا چند تا بروید جلو, درست دم چشمه. آب تمیز بخورید و نوبت را 
به دیگران بدهید. 

یکی از زنها گفت: 

- آقا مدیر, خمرهٌ مدرسه را کی می آورند؟ 

نمی دانم. گفته اند تا جند روز دیگر می آورند. 

- هم؛ پولها و جنسها را داده‌اید به عباس پسر خاون که ببرد 
شهر خمره بخرد؟ به حرف خاور گوش ندهید. از این جور قولها زیاد 
می دهد, دور از حال شماء یک خرده دیوانه است. پسرش هم آدم 
درستی نیست. جند وقت یک‌بار می رود شهر می ماند, هر جه دارد 
می خورد و سینما می رود و برمی گردد. 

- آقای مدی عموجان عمداً خمره‌اش را شکسته و انداخته 
گردن بجه فا که خمره‌نو یی از دولت بستاند. یک وقت گول 
حرفهاش را نخورید. سابهُ خوبی ندارد. 

- هیچ کس نیست به این پیرمرد بگوید آخر توی خمره‌ای که 
سالهای سال سرکه بوده؛ می شود به بجه‌ها آب داد؟ بیجاره‌ها 
مربضص می شوند. تاره. انتظار داشته که بجه ها برایش دعا کنند 
کمرش خوب شود. 

زنها حرف می زدند و حواس آقای صمدی پیش بجه‌ها بود. 
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شش به حرف زنها نبود. 

بجه‌ها با سروصدا و جیغ‌وویغ آب می خوردند. لیوان مدرسه را 
ازدست همدیگرمی کشیدند وبا هم بگومگوو دعوا می کردند. 

- آفای این آبخوری ۳ به من نمی دشد. 

- اقا این دستش را کرد تو ابخوری. مگرنگفتید کسی 
دستش را توی آبخوری نکند؟ 

- بسیار خوب بجه‌ها. آب خوردن بس است. صف ببندید. 
برویم مدرسه. باید تند برویم. معصومه لیلا, شما جلوحلو بروید. 


موقع تعطیل شدن مدرسه آفا گفت: 

- بچه‌ها فردا صبح که مدرسه می آیید هرکدام با خود یک 
لیوان بیاورید. 

بچه‌ها شلوغ کردند. هر کس چیزی می گفت: 

- ما توی خانه‌مان لیوان نداریم. توی کاسه آب می خوریم. 
پدرمان هم از سرکوزه آب می خورد. 

- آقاء ما فقط دو تا آبخوری برنجی داریم که مادرم نگهشان 
داشته برای مهمان. آنها را به ما نمی دهد که بیاوریم مدرسه. 

- ماپنج تا لیوان بزرگ بلوری داریم. اگر بياوريم می شکنند. 
مادرمان از خانه بیرونمان می کند. 

- آفا» ما کوزةُ نوداریم؛ بیاوریم؟ 

نه, کوزه می شکند و مشکلات دارد. 

آفای ما کاسه می آوریم. 

آقا» ما بطری می آوریم. 

- بسیار خوب بسیار خوب, این قدر حرف نزنید. شُلوغ نکنید. 
هر که توی خانه اش لیوان کوجک. پیاله یا کاسة کوحک دارد 
بیاورد. هر کس ندارد نیاورد. حالا آرام» به صف برو ید خانه. 
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سه تا صف بود. صف بالای ده. صف پایین ده. صف محد 


که صف بحه‌های میان ده بود. 


کاصه مسی ‏ کاسة روی» شاخیه: یب له» لیوان بزرگ برنجی و 
بلون لیوان مسی, بطری استکان. هر که هر چه به دستش 
رسیده بود» اورده بود. 

لیوانهای بزرگ, کاسه‌ها و بادیه‌ها توی کیف و کيسة کتاب 
جا نمی گرفتند. کامه‌ها و بادیه‌ها زیر بغل» لیوانها سردست. 
استکانهای شیشه‌ای نازک, توی دستهای کوچک ویخ کرده و 
سرخ شده از سرمای زمستان» دل آدم را می لرزاند: الان است که 
بیفتد و بشکند. تکه‌ها و خرده‌های تیز دست و بالشان را ببرد. 

استکان عدالهی شکسته بود. دستش را بریده بود. خون 
می آمد. 

کاظمی پیت نو و دسته‌داری آورده بود. 

جند تا از بجه‌ها جیزی نیاورده بودند که نویش آب بخورند. 
خجالت می کشيدند. عین مرغ» سرشان را کرده بودند زیر بالشان. 
بغل دیوان توسینه کش آفتاب نشته بودند و گرمای خورشید 
بی رمق صبح را می کشیدند توتنشان که گرم شوند. 

آقای صمدی همه را به صف کرد. بجه‌ها ظرفهایشان را 
سردست گرفتند وبه صف ایست‌ادند. آفا نگاهی به ظرفها و بچه‌ها 
انداعت. یکی ازته صف جلوآمد و اشاره کرد به بادیه بزرگی که 
قتبری سردست گفته بود. 

- آقا, این به جای آبخوری حوض آورده. می خواهد آبش کند 
و تویش شنا کند. 

- آقا, کاظمی هم به جای لیوان پیت آورده. 


« بادیه: کاسة بسیار بزرگ. 
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- آفا من پیت نیاوردم که با آن آب بخورم. آورده‌ام برای 
مدرصه . 

آقای صمدی گفت: 

- آفرین کار خوبی کردی... بسیار خوب بچه‌ها» زحمت 
کشیدید. اماء تقریباً هیچکدام از ظرفهایی که آورده‌اید به درد 
نمی خورد. خصوصا آن استکانها و بطریها و لیوانهای برنجی و بلور. 
همه را بیرید بگذارید سر ناقچة کلاس. وقتی به خانه می روید با 
خودتان بیر ید. 

- پس با چی آب بخوریم؟ 

- نمی دانی اگر توانستید پیاله بیاورید یا لیوان کوچک 
مسی و روبی. اگر هم نمی توانید کاسه و بادیه و استکان و بطری 
نیاورید. 

اسدی بطری قشنگی آورده بود. بطری سفید بود و نقش برجستد 
خوشة انگوری رویش بود. تویش آب کرده بسود و درش را با 
چوب پنبه بسته بوده جوری گرفته بودش سردست که همه ببینند. 

بچه‌ها ظرفهاشان را گذاشتند سر تافچةُ کلاس. ولی؛ اسدی 
بطری اش را چسبانده بود به بفلش. زنگ تفریح درش را باز کرد. 
سربطری را گذاشت دم دهانش. آب توی بطری قل‌وقل کرد و 
یواش‌یواش رفت تو دهانش. بجه‌ها با حسادت و حیرت نگاهش 
می کردند. دورش جمع شده بودند. اسدی جوری از بطری اش آب 
می خورد که انگار شربت قند می خورد. 

- اسدی؛ توی بطریت جه است که این طور با لذت 
می خوری؟ بده ما هم یک خورده بخوریم . 

اسدی حرف نزد. دم دهانش را پاک کرد و زبانش را کشید 
روی لبهایش.: 


یکی از بحه ها گفت: 


اف 


- بیخود خودش را می گیرد و فیس و افاده می کند. توی بطری 
آب است, از همین آبهایی که همه می خورند. 

داشتند با هم حرف می زدند که یکهو ابراهیمی پرید و گلوی 
بطری اسدی را گرفت. اسدی بطری اش را نمی داد. کمر بطری را 
چسبیده بود. اين بکش آن بکش. 

- بده من ببینم توش چی هست. 

- نمی دهم. 

آن‌قدر کش و وا کش کردند تا بطری افتاد و شکست. بازهم 
دست بر نداشتند بقهٌ همدیگر را جسبیدند. پیجیدند به‌هم , افتادند 
روی زمین؛ غلتیدند روی بطری شکسته. دست اسدی گرفت به 
نیزی بطری شکسته, ببرید. خون زد بیرون. بحه ها دویدند طرف 
آقای صمدی. 

- آفا, آقای خون. دعوا شده. 

آفای صمدی از اتاقش پرید بیرون. دست خون‌آلود اسدی را 
نگاه کرد. خون بدجوری بیرون می زد. 

آقا نتوانست جلو خودش را بگیرد با مشت و لکد افتاد به جان 
ابراهیمی. لگدی خورد تو پهلوش. ابراهیمی تو نخودش ناشد و افناد. 
نفس‌نفس زد و پهلوش را با دست گرفت. هیچ کس تا آن موقع 
ندیده بود که آقای صمدی کسی را آن‌طور بزند. دیوانه شده بود. 
نمی توانست جلو خودش را بگیرد. 

ابراهیمی توخودش مجاله شده بود. نفس‌نفس می زد و بلند 
نمی شد. آقای صمدی پشیمان شده بود. مانده بود که حه کند. 
آهسته وبا ترس گفت: 

- بسیار خوب, بلندشو, آخر این چه کاری بود که کردی؟ 

ابراهیمی بلند نمی شد. اقا خم شد و دستش را گرفت؛ 

- پلندشو. جی شد؟ خیلی درد گرفت؟ بلند شوه ببین دست 


۲ 


بچذ مردم را حه کار کردی؟ 

یکی از بحه‌ها داشت با دستمال دست اسدی را می بست. 
تکه شکستة بطری پوست و گوشت پایین مچش را پاره کرده بود. 

بحه ها دور آقای صمدی و ابراهیمی جمع ده بودند: 

ناراحت نباشید, آقا. خودش را زده به مریضی . عیب 

کاظمی آمد و زیر بازوی ابراهیمی را گرفت. ابراهیمی 
کم کم بلند شد. پلکهایش را به هم زد و یواش‌بواش جشمهایش را 
باز کرد. رنگش رفته بود و دستش همین جور روی بهلوش بود. 
نس نقس می رد. 

نفسش خوب بالا نمی آمد. سکسکه می کرد. 

آقای صمدی خم شد. پیراهن ابراهیمی را بالا زد وجایی را که 
لکد خورده بود نگاه کرد. حای لگد معلوم بود. سیاه شده بود. دست 


آقای صمدی می لرزید: 
بهلویت خیلی درد می کند؟ 
بت ليم ند ده تین انز تا 


ناله کرد و به زانو نشست. آقای صمدی بلندش کرد و بردش تو 
کلاس. خواباندش روی نیمکتی و جبایی را که لگد خورده بود 
دست کشید و خوب مالاند. ابراهیمی تکانی خحورد. نفسش بالا 
آمد. راحت نفس کشید و لبخند کمرنگی زد. آفا حوشحال شد: 

- قنبری بروتوی اتاق من. یک خرده قند بریز نوی لیوانی ؛ 
آب بریز روش به هم بزن و بیاور. 

قتبری دوید و شربت اورد. 

ابراهیمی لیوان شربت را خورد و کمی حالش جا آمد. مدیر 
پرصید . 


می توانی بلند شوی؟ 


۳ 


آقا زیر بفلش را گرفت. از نیمکت آوردش پایین. ولش کرد: 

راه برو ببینم. ِ 

ابراهیمی نرم‌نرمک راه افتاد. دستش روی پهلوش بود. آفا با 
نگرانی و پشیمانی نگاهش می کرد. بچه‌ها دم کلاس جمم شده 
بودند. ابراهی‌می رفت حلوی کلاس» کنار بخاری نشست. رنکد 
پاک رفته بود» می لرزید و حرف نمی زد. آقا چشم ازش 
برنمی داشت. دلش می خواست بلند شود و بازی کند. بالاخره 
گفت: 

یواش یواش برو خانه‌تان, استراحت کن. قول بده بعد از این 


با کسی دعوا نکنی. اگر بمد ازظهر هم حالت حوض نبود» 


نمی خواهد مدرسه بیایی . 
ابراهیمی کتابهایش را زد زیر بفلش آرامآرام از مدرسه بیرون 
رفت. 


بعد از ظهر» هوا بد شد. ابری سیاه آسمان را گرفت. اول باران 
ریز یخ زده‌ای آمد و کم کم دانه‌های برف تو هوا پیدا شد. 

شب سرد بود. آقای صمدی با پنبه و پارچة کهنه درزهای در 
اتاق را گرفت. محمود سلمانی کند؛ هیزسی را که آورده بود 
انداخت توی بخاری. 

آقای صمدی سأله های ریاضی پنجمی‌ ها را تصحیح می کرد. 
نو خودش بود. اراحت بود با محمود حرف نمی زد. روز بدی را 
گذرانده بود. از فکر ابراهیمی و اسدی بیرون نمی رفت. تعجب 
کرده بود که حرا پدر و مادرشان نیامده‌اند مدرسه شکایت کنند. 
فکر می کرد بیخود عصب‌انی شده است. جرا نتوانسته بود جلوی 
خودش را بگیرد. اگر بلایی سر ابراهیمی می آمد چه می شد. 
بدحوری زده بودش. تو دلش گفت؛ جرا کاری کردی که آنجور 


۹ 


بزنمت» بجه! 
محمود حوصله اش سررفته بود: 
آقای امشب ناراحت هستید. باز بجه‌ها جیزی گفته‌اند؟ 
- نه, توجیزی شنیدی؟ تو آبادی حرف تازه‌ای از من یا عدرسه 
نبود؟ 
- نه, آقا, فقط حرف عباس است که رفته شهر خمره بیاورد. 
- محمود, کسی نمی خواهد شهر برود؟ 
- اگر هوا خوب بشود» پس فردا صید یحیی برادر سیدرضا 
می رود شهر که نقت بیاورد. 
آقای صمدی کاغذی برداشت و نوشت: 
«مادر عزیزم» مدتی است که از شما خبر ندارم. مادرجان 
نمی دانم حالتان بهترشده یا نه؟ هوا در اینجا خیلی سرد 
شده. بچه‌ها به نوست هیزم می آورند و کلاسها را گرم 
می کنییم. شما غصه مرا ننخورید. حالم الحمدالله خوب 
است. زا کتی که برایم فرستاده بودید خیلی به دردم خورده 
آن را می پوشم و گرم می‌شوم. مادر عزین من در اینجا 
گرفتاری زیادی ندارم. فقط دوری از شما ناراحتم می کند. 
راستبی» اگر بگویم بزرگترین گرفتاریم در اینجا حمرة 
مدرسه است که شکسته خنده‌تان می گیرد. اگر فرصتی 
شد و پیش شما امدم برایتان تعریف می کنم که چه 
مشکلاتی داشته ام. به طاهره بگویید درسش را بخواند. اگر 
قبول شد برای عیدش یک پیراهن خحوشگل می خرم. 
مادرحان اگر جواب نامه‌تان را دیر دادم می بخشيد. منتظر 
بودم که حموق بگیرم. همراه این نامه دویست تومان 
فرستادم. ضمناً به کسی که این نامه را می خواند سلام 


۹۵ 


می رسانم. 6 


روز بعد» آبادی سفید سفید بود. روی همه جی پرده نازکی از 
برف نشسته بود. 

ابراهیمی مدرسه نیامده بود. اسدی زخم دستش را بسته بود و 
داشت توی حیاط با بجه‌ها بازی می کرد. 

آقای‌صمدی دلش می خواست که ابراهیمی هم بياید. اما 
هرجه انتظار کشید نيامد. اسدی را صدا کرد: 

دستت حطور است؟ 

راید تست اهاز 

توی خانه, والاینت جیزی نگفتند؟ نگفتند جرا بطری ات 
شکسته جرا دستت زخم شده؟ 

کت خوردم رمین . 

از ابراهیمی خبر نداری؟ نمی دانی حرا به مدرسه نیامده؟ 

نه. آقاء آنها خانه‌شان پایین آبادی است. پدرش رفته شهر 
کارگری می کند. زستانها می رود و نوروز می آید. 


وضع زند گیشان چطور است؟ 

وضعشان خوب نیست؛ آفا. از خودشان زمین و باغ ندارند. ما 
باغ داریم . 

مه بسیار خوب؛ به بابات سلام برسان و بگوبرای مدرسه هیزم 
بیاورد. 

س جشم. 


بعدازظهر که مدرسه تعطیل شدء آقای‌ صمدی از مدرسه بیرون 
رفت. کیسه‌ای دستش نود از راه پشت مدرسه که خلوت بود و 


تن نمی دیدش رفت پایین آبادی. بين راه اگر کنسن ر ار دور 


۹ 


می دید فوری کیسه را زیر دامن پالتویش پنهان می کرد. 

سلام آقا مدیر. کجا تشریف می برید تو این برف و سرما؟ 

فوا بد نیست. قدم می زنم. خداحافظ . 

س خمره جی شد بالاخره؟ عباس کی خمره‌را می آورد؟ 

-می آورد» دیرنکرده. 

من که چشمم آب نمی خورد. 

آقای‌صمدی ار پشت خانه‌ها رد می شد. دود از دود کش 
خانه‌ها بالا می رفت. از توی خانه‌هاء از یشت دیوارها صدای یچ پچ 
و گنتگومی آمد. کلاغها روی شاخه های لخت درختها نشته 
بودند و قار قارمی کردند. گاهی گنجشکی ازبامی به بامی و از 
شاخه‌ای به شاخه ای می پرید و جیک جیک می کرد.روی کوههای 
بغل آبادی پرده‌ای از برف کشیده شده بود. هوا ابر بود. سوز سرد 
نمی آمد. غروب روستا ارام و خلوت و دلگیر بود. برفها آب می شد. 
آب از ناودانها می ربخت و از شاخه و تن درختها حکه می کرد. 

آقای‌صمدی از سر پایینی کوچه‌ای پایین رفت. موقع پایین 
آمدن از کوحه بایش روی برف لیز خورد. نزدیک بود زمین بخورد. 
دستش را به دیوار تکیه داد. منصوری از روبه رو می آمد» جادرشبی 
که تویش کاه بود کول گرفته بود. آفا» با دیدن اوء کیسه را زیر 
دامن پالتویش قایم کرد. 

- سلام آقا. 

سلام. می‌دانی خانه ابراهیمی کحاست؟ 

سبله آقا. به رودخانه که رسیدید می پیجیددست جپ. 
حلوی خانه شان درعت گردوی رگ است. 

آقا رفت. رسید در خانة ابراهیمی . ابراهیمی خودش آمد دم در. 
حوب و راحت راه می رفت. اماء جشمش که به آقا افتاد دست 
گذاشت روی بهلویش و به زور سرفه کرد. آقا لبخند زد: 


۷ 


حالت حطور است؟ 

بهترم» آقا. 

- گر حالت خوب است جرا مدرسه نیامدی؟ قرارنبود تتبلی 
کنی. بیا این مال نوء تویش یک خحرده برنج است. بگومادرت 
برایت آش بیزد. فردا صبح هم بیاً مدرسه. 

کیسه را داد به ایراهیمی. 

چرا زحمت کشیدید آقا» بفرمایید تو, 

-نه, هوا دارد تاریک می شود. باید زود برگردم. وگرنه 
می افتم توی رودخانه . 

آفا برگشت. چند قدم رفت و سربرگرداند. ابراهیمی با مادرش 
دم در بودند و نگاهش می کردند. مادر صدایش را بلند کرد: 

آقای مدیر» جرا نيامدید وه یک استکان جای بخورید؟ 

تیگ روزمی آیم خانه‌تان جای می خورم. اما, حالا دیر 


است.. 

خححالتمان دادید. 

-قابل نداشت. لطفاً موضوع را به کسی نگویید. 

آقای صمدی از کنار رودخانه بالا می رفت. 

اقا آقا! 

اقا ایستاد. رات رگردافده ابراهیمی بود. کیسه دستش بود و 
می دوید. 


- مادرم داده برای شما. یک خرده گردوست. 

من که گردو نخواستم. برشان گردان خانه . 

سا گرنگیر ید ناراحت می شویم. بفرما. 

آقٌا کیسه را گرفت. کیسه همان کیسٌ خالی برنج بود که 
تویش گردو کرده بودند. 


۹۸ 


باد می آمد. ابرها پاره باره می شدند. وا می رفتند. آسمان 
سرمه‌ ای شب همراه با ستاره‌های درشت پیدا شد. ماه بالای کوه 
بود. روی برفها روی تخته سنگها و موجهای سفید اب رودخانه» 
نور می ریخت. 
آقا به مدرسه آمد. خوشحال بود که ابراهیمی صالم است. 
محمود هنوز نيامده بود. آقا کیسه گردو رازیر تختش گذاشت. 
نه نامه نوشت: 
«مادر عزیز, برايتان مقداری گردو فرستادم نوش جان کنید. 
برای پادردتان خوب است. هر کس حال مرا پرسید. سلام 
برسانید.») 


۹۹ 


۲- زالو 


- آقاء می گویند عباس توی شهر مانده. کارگری می کند. 
می خواهد همانجا بماند دکان باز کند. دیگر به ده برئمی گردد. 
می خواهد همانجا زن شهری بگیرد. 

آقای صمدی خندید و گفت: 

- حتماً می گویند با پول خمره می خواهد ژن بگیرد. ععحب 
مردمی هستند! 

- آقا. اجازه؟ توی ده پیجیده که عباس را توی شهر دیده‌اند. 
داشته کباب می خورده. می خواسته برود سیتما. 

- آقا؛ عباس پول و جنسها را بالا کشیده. مادرش رویش 
نمی شود از در خانه بیرون بیاید. 

- بسیار خوب بچه‌ها. دیگر از این حرفها نزنید. کارتان را 
بکنید. ناه دیگران را نشوبید. 

آفا سر کلاس دومی ها بود. داشت ممْقها را می دید, صبح بود. 

اقا احازه هست. برویم اب بخوریم ؟ 

سنه حالا نه . 

تشنه‌مان است, آقا. آب می خوریم زود برمی گردیم . 

- شماها جقدر آب می خوریده توی این هوای سرد! مگر چه 
می خورید که اين قدرنشنه می شو ید؟ 

همه جیز آقا. غذامان بیشتر قورمه است که هم جرب است و 
هم شور. قورمه را شور می کنییم که خراب نشود. بعد انجیر 
خشک. مویزه گردو و جوزقند می خوریم . اینها همه‌شان آب 


۵ قرمه: گوشت بخته که برای زمستان ذخیره می کنند. 
۵ جوز قند: هلوی خشک کرده که مغز گردو میان آن گذاشته باشند. 
۱۰۰ 


می کشند. 

- اقا» برویم اب بخوریم؟ از صبح آب نخوردیم. برویم؟ 

نف مشقهایت کو؟ 

اقای همدی به دادم برس . بچه ام ار دستم رقت . 

آقا در کلاس را باز کرد: 

حه خبر شده؟ شما کی هستید؟ بحه‌تان حه شده؟ 

- اگر بلایی سر بچه‌ام بياید هم شما را می کشم و هم خودم 
را. ایستاده بود حلوی کلاس و مشت می زد تو سرش و فریاد 
می کشید: 

جطور می توانم ببرمش شهر به د کتر و دوا برسانمش؟ با اين 
برف با این راه. 

پدر جواد شریفی بود: 

اقای مدی پریرور که از فرشه ام افتاد به سرفه. هی 
سرفه کرد» هی سرفه کرد. کم کم خون از دماغ و دهنش زد بیرود. 
فا زالو خورده. تو مدرسه زالو خورده. زالو رفته بیخ گلوش چسبیده و 
دیده هم نمی شود. هر کاری کردیم بیرون نیامد. نیفتاد. همه اش 
تقصیر شماست. 

من زالو کردم تو دهنش؟ 

به همه‌شان گفته بودم که دهانتان را توی حونکنید» رالو 
می رود تو دهانتاد. 

- گفتن فایده ندارد. باید بزنید. نگذارید پوزه‌شان را بکنند 
‌- 1 و ۰ هِ‌ ۶ 
توی اب. | گربجه ام ازدست برود ارتان شکایت می کنم. مدرسه را 
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روی صرتان خراب می کنم. من همین یک بچه را دارم. 

آقا جلوی بچه‌ها خحالت می کشید که بدر شریفی آن طور 
حرف می زد. 

- جلو زبانتان را بگیرید, آقا. حرف بیخود نزنید, آن هم جلوی 
بجه ها . 

هن بیخود حرف نمی زنم. مدرسه‌ای که تویش یک ظرف 
آب نباشد به چه درد می خورد. تمام خون بچه‌ام از دهنش درآمده. 
هرچه آب نمک کردیم تو دهنش, هر کار کردیم ژالو ول نکرد. 
درنیامد که نیامد. همین جور جسبیده. اگریک روز دیگر همین 
جور از دهن و دماغش خون بياید» می میرد. 

نشست کنار در کلاس؛ دست گذاشت روی بیشانی اش. 
نمی دانست جه کند. بجه‌ها را نگاه می کرد که خوش و خندان تو 
حیاط مدرسه بازی می کردند. و جواد قاتی شان نبود. 


بابا که رفته برد جواد یکبار دیگر آب نمک گرفت تو دهانش 
و غرفره کرد. آب نمک رسیده به زالو. زالو ازبس خون خورده بود 
چاق و سنگین شده بود, خودش را ول کرد و افتاد. جواد زالو را 
برداشت. گرفت تودستش. خوشحال, بلندشد. کیف به دست دوید 
که بیاید مدرسه. هرحه مادرش گفت «حالت خحوش نیست. نروا 
گوش نکرد و یک نفس دوید. وقتی می دوید سرش گیج می رفت. 
یک بار هم خورد زمین. تا بالاخره خودش را به مدرسه رساند. 

رالو را به پدرش و آقای‌صمدی نشان داد: 

ببینید. حقدر حاق شده! ازبس خون مرا مکیده. 

پدر شاد شد. بلند شد. 

- خحداحافظ. می بخشید نتوانستم جلوی خودم را بگیرم. 


سرش را پایین انداخت و رفت. 
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بجه ها دور شریفی جمع شده بودند و زالوراء که هنوز کف 
دستش بود» نگاه می کردند. اوقات آقا تلخ بود؛ سر بجه ها داد 
ی ل 


‌ 


بروید بنشینید. شریفی. زالو را بینداز بیرون. بیا سرکلاس. 


۳- آقای صمدی ازسنگ نیست 


دم غروبء خاور شمراه تسخن امد شه اتاق آقای‌صمدی 
یه 

نشست. جادرش را کشید روی صورتش و گریه کرد: 

حرفهای این مردم دارد مرامی کشد. دارند دق مرگم 
می کنند. نمی دانم عباس جه شده؟ 

شاید پشت برف مانده. 

۰ ۲ ۳ از 

بله حتما پشت برف مانده. کُردنه را برف گرفته و می ترسد 
خمره توی راه بشکند. 

بسیار خوب. اینکه دیگر غصه ندارد. ان شاءالله پیدایش 
می شوده می آید. 

- نا بخواهد پياید. تا بتواند بياید. این مردم مرا می کشند. 
می گویند عباس پول خمره را بالا کشیده. توی شهر کباب 
می خورد؛ گردش مي کند و سینما می رود. من بجچه خودم را 
می شنأسم . از آنهایی نیست که بگذارد آبروی من برود. 

آقای صمدی خنده تلخی کرد و گفت: 

بگذارید هرچه می خواهند بگویند. شما گوش ندهید. 

| آفا. حرف مردم مثل تیر به قلب آدم می نشیند. 
چندروز پیش کفشهام پاره شده بود. نمی توانستم تو این برف و گل 
و شل از خانه بیرون بيایم. من گردن شکسته رفتم از دکان سیدرضا 
یک حفت گالش خریدم. بت سرم گفته اند «خاور از پول حمره 
برای خودش کفش خریده». باور کنید. به جان بچه‌هام, یک‌قران 
از آن بول برنداشتم, بجه‌ها شاهدند. همه را شمردم و دادم به 
عباس. 

سس می دانم» می دانم.لازم نیست قسم بخورید. ادم نباید به 
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حرف این و آن اهمیت بدهد. 

- آفان اقای مدیر. شما برای مادرتان گردو فرستاده اید؟ 

بل حیزی شده؟ 

س حیزی نشده. ناراحت نشوید. 

برای حه ناراحت بشوم ؟ 

سس حه جور بگویم. همه جا پیجیده که شما از همان گردوهایی 
که برای خرید خمره جمع شده برای مادرتاد فرستاده‌اید. من 
پنهانی گردوها را به شما داده‌ام و شما هم فرستادید برای مادرتان. 
می بینید چه حرفهایی می زنند! 

اقای صمدی اب دهانش را قورت داد. خون دوید تو صورتش. 
نقمش رانند ار دهانش بیرون داد. مشت زد روی زانویش: 

-یعنی حه؟ خححالت نمی کشند. بی انصافها! 

محمدعلی » پسر خاون که کنار مادرش نشته بود و تا آن موقع 
هیچ نگفته بود: به حرف آمد: 

شعر شعر را هم بده به آقا بخوانند. 

خاور از پر حارقدش کاغذی تا شده در آورد؛ 

- بفرمایید بخوانید. برایمان شعر هم گفته‌اند. خدا از روی 
زمین ورشان دارد. 

آفا کاغذ را گرفت, نگاه کرد. روی کاغذ شعر چرندی بود از 
وضع و حال آبادی. مدرسه وخمره و آوردن تخم‌مرغ به جای 
کاردستی, تا رسیده بود به اینجا که: 
گفت خاور: گربخواهی خمره آبد توی ده 

سول بنده: انسجیربده: گسردوبده. 
جسع ضصد بول و جسنس بی ساب 
خورد عباس جوان نسان با کباب 

خاور شیرین زسان گالش خسربد 


ول خسمسره زود از جببش برد 
مسادراق اه دیسر گسردو گرفشت 
در گلوی «آغجواد» زال وگسرفت 
عافنست خسمره یامد ده سا 
زشسنه ساسسده لب ] 
آقاء موقع خواندن شم حرص خورد. لب پایین اش را گاز 
گرفت و لبخند زد. لبخندی تلخ. دست گرفت به پیشانیش و زیر 
لب گفت: 
س به این مردم چه می شود گفت؟ مگر اینها دین ندارند, 
مسلمان نیستندء چرا اين قدر غیبت می کنند؟ 
حاور گفت: 
حالا شما ناراحت نشوید. گناهمان را می شویند. 
گرم شوه ناراحت نشد. من که از سنگ نیستم» آدمم . 
باید تکلیفم را با اینها روشن کنم. ببینم» اين چرت وپرتها را کی 
نوشته داده دست شما؟ 
انداخته اند توی خانه‌مان. 
- آفاء اجازه! بگویم شعر را کی گفته؟ ما خودمان ندیدیم. 
ولی معلوم است که صوسبی گفته. عقل درست و حسابی ندارد. 
پارسال که شما نبودید می آمد سر کلاس چهارم می‌نشست. چند 
سال بشت سر هم رد شد. دیگر مدرسه تیامد. حالا گوسفند 
می حراند و می گوید «من شاعر آبادیم». هر اتفافی تو آبادی 
می‌افتد چیزهایی به هم می بافد. روی کاغذ می نویسد و می دهد 
به این و آن. حالا هم از نرسش دررفته. معلوم نیست کحا رفته. 
خاور گفت: 
س تازه, مردم رویشان نمی شود جلوی شما حرف بزنند. اما به 
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من بدبخت جلوی جشمم نیش می زنند. جرئت ندارم تو کوجه و لب 
رودخانه بروم. تا مرا می بینند می گویند «پس جه شد عباس با 
خمره؟»» 

دوباره زد زیر گریه: 

- ای خداء کی می شود عباس بیاید و خمره را بیاورد. نذر 
کردم که خدا مرادم را بدهد و عباس با خمره بياید. اش نذری 
پپزم. به همه آش بدهم و هرچه به زبانم آمد به آنها بگویم. دق 
دلم را خالی کنم. 

خاور همان‌طور که گریه می کرد بلند شد و دست پسرش را 
گرفت و از اتاق رفت بیرون. 


آقاع لین ان غنیع یرانق تردن به مشق میاه فد آزای 
جشم دوخت. صدای خروبف محمود سلمانی را شنید و زیر لب 
گفت: عحب مردمی هستند! 

بیرون باد می آمدء باد نگ در اتاق را مي لرزاند و سوز سردی از 
زیر دررمی خزید تو, آقا بلند شد, شعلٌ جراغ دستی را بالا کشید. 
دنبال چیزی گشت و عاقبت با زير پیراهنش درز در را گرفت. آمد 
و دراز کشید. صدای زوزة گرگها آمد و صدای پاهاشان که از پشت 
مدرسه دویدند و رفتند. بوی دود می آمد. کنده نی‌مسوزتر بود و دود 
می کرد. باد به دود کش بخاری دیواری می خورد» توی دود کش 
می‌پیچید و دود را به اتاق برمی گرداند. آقا بلند شد و زیر پیراهنش 
را از زیر نگ دربرداشت که راهی برای بیرون رفتن دود باز شود. 
زير لب گفت ((عجب مردمی هستند!» و دراز کشید. 

اناق همحنان پر از دود بود. نمی شد نقس کشید. دود و بوی 
هیزم‌تر به سرفه اش انداخت. بلشد شد. در اتاق را باز گذاشت 
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هوا تازه شود. فردا صبح تکلیفم را روشن می کننم. کندهٌ نیمسوز را 
با انبر از توی بخاری برداشت, انداخت تو حیاط مدرسه, و با خود 
گفت: عجب مردمی هستند! خحواست برود نوی حیاط قدم بزند. 
ترسید, ترسید گرگها بهش حمل کنند. هوای اتاق سرد شده بود. در 
را بست و آمد طرف رختخوابش. محمود سرش را از زیر لحاف 
دراورد: 

جه شده. آفا؟ حالتان خوش نیست. جرا نمی خوابید؟ 

خوابم نمی برد. توبخواب. 

نمی خواهمم ناراحتتان کنم. از اینکه گردو برای مادرتان 
فرستاده اید ناراحت شدید؟ فکرش را نکنید. 


گفتم بخواب. 


ی 1 
9 برد گذاشت حلوی کلاس دوم. ۳۳ می زد 
گرفته بود. سرما خورده بود. 

٩‏ به 
همدیگر نگاه می کردند که یعنی جه! جرا آق اسباب و انانش 
جمع کرده؟ 

وقتی همه جمع شدند آفا به صفشان کرد و با صدای گرفته 

سبچه‌هاه مدرسه تعطیل است. بروید خانه‌هاتان. به پدر و 
حلالم کنید. ان‌شاءالله» تا چند روز دیگر معلم تازه‌ای برایتان 
می آید. 

- بجه‌ها به هم ریختند. ولوله افتاد تو یشان. خیلی ها ناراحت 
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شدند. جندتایی هم از خوشحالی روی بایشاد بند نبودند. مدرسه 
چند روزی تعطیل می شد و می توانستند راحت بگردند و بازی 

لیلا و معصومه و دوتا از پسرها زدند زیر گریه: 

آقا, چه شده؟ کجا می خواهید بروید؟ 

آقاء شما خیلی خوب هستید. آقا» نروید. ریختند دور آقا. 
آستینها و کناره‌های پالتویش را گرفتند: 

- کی گفته که شما از اینجا بروید؟ 

س خودم می خواهم بروم. 

چرا آا؟ 

خسته شدم از این وضم. 

-افاء شما را به خدا نروید. 

آقا, اجازه. از ما قهر کردید؟ ما که کار بدی نکردیم. 

کجا می خواهید بروید, اقا؟ 

علی با الاغش آمده بود که اقای صمدی رایپرد. آقا صبح زود 
رفته بود در خانه‌اش: علی, الاغت را بیاور. مرا بسر. کرایه‌اش را 
هرحه باشدء می دهم. 

علی زير درعت. بغل خمره قدیمی شکسته, نشسته بود و 
داشت جپق می کشید. الاغ دم در مدرصه ایستاده بود. سرش تو 
توبره‌اش بود و کاه می خورد. زنگولة گردنش جلینگ جلینگ صدا 
می کرد. آفا به قنبری گفت: 

برو به کدخدا بگوبیایده مدرسه را تحویل بگیرد. 

فنبری دوید و رفت. 

معصومه و لیلا نشسته بودند دم کلاس» هق و هق گریه 
می کردند. 

هفت هشت نفر از پسرها از در مدرسه دویدند بیرود. رفتند به 
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خحانه هایشان. 


چی شده جرا برکشتی ؟ 

مدرسه جند روزتمطیل است. آقای «بسیار خوب» 
می خواهد پرود. 

«آقا بسیار خوب» دیگر کیست؟ 

- آقای‌صمدی. بچه‌ها اسمش را گذاشته اند «آقای بسیار 
خرب» چون هر وقت می خواهد حرف بزند اولش می گوید: 
(«بسیار خوب» بحه ها» . 

کجا می خواهد برود؟ 

نمی دانم. شاید می خواهد برود حای کر بدشد, 
کاش نمی رفت. اوقانش خیلی تلخ است. 

مادر که داشت حلوی کو بونحه شک می ریخت» 
یونجه های حسبیده به دامن پیراهنش راتکاند. حادرش را انداخت 
صرش. راه افتاد. 


چرا گریه می کنی ؟ چیزی جا گذاشتی ؟ چرا برگشسی ؟ 

آقا گفت- : مدرسه تعطیل شد. بروید حانه هایتان. 

جرا تعطیل شده؟ 

۵ دارد می رود. می خواهد از اینجا برود. 

یوه‌هایش را بوشید, راه افتاد. 

کدخدا آقای صدییر می خواهد از ده برود. گفت: بیایید 
مدرسه را تحویل بگیرید. 

حرا می خواهد برود؟ 

- نمی دانم؛ بیایید از خودش بپرسید. 


آهای, راحت شدم. مدرسه تعطیل شد. 
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مدرسه تعطیل شد؟ یعنی حه؟ 
- «آقای بسیار خوب» تعطیلش کرد و رفت. 
تیر کمانت را جرا برداشتی؟ کجا می روی؟ 
می روم نوی باغ شکار گنحشک. 
غلط کردی. برویم مدرسه ببینم چه خبر شده؟ 
آبادی به هم ریخت. آن قدری طول نکشید که حیاط مدرسه پر 
از ادم شد. بپدر و مادرها» کدخداء ریش سفیدهای آیادی نو مدرسه 
جمع شدند. 
علی قابلمه و چراغ و ظرفهای آقا را گذاشته بود توی خورجین؛ 
می خحواست خورجین را بگذارد روی الاغ. چند تا از بچه‌ها 
جلویش را گرفتند: 
س حالا صبر کن ببینیم چه می شود تو هم جقدر عجله داری! 
خاور هم آمد. گالشهای نویش را پوشیده بود. همه برگشتند و 
زیر چشمی گالشهایش را نگاه کردند. 
سا جه شده آقای مدیر؟ دورت بگردم پسرم کحا می خواهی 
بروی؟ دلم می خواهد باشی و ببینی که بالاخره خمره را عباس 
می آورد. 
و بعد توپید به جماعت: 
شما باعث شدید که از اینجا برود. اربس غیت کردید. 
ازبس پشت سر این بنده خدا حرفهای مفت زدید و اذیتش کردید. 
می خواهد برود. 
و بعد» گالشهایش را درآورد و گرفت سر دستش: 
- درست نگاهشان کبد. خجالت نکشيد. من اینها را با پول 
خودم خریدم نه با پول خمره. 
مادر ابراهیمی؛ که پشت سر خاور ایستاده بود, به حرف امد: 
گردوها را من به آقای مدیر داده‌ام. فبول نمی کرد. این قدر 
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التماس کردیم تا قبول کرد. 

منصوری گفت: 

- آقا جند روز پیش کیسه‌ای دستش بود و می رفت خانه 
ابراهی‌می . ابراهیمی را بدجوری زده بود. رفت احوالپرسی اش. 
خودم دیدم که کیسه را زیر پالتویش قایم کرد و رفت. از خودم 
پرسید که خانهُ ابراهیمی کحاست. 

آقای‌صمدی روی رختخواب پیچیده اش نشسته بود. رنگش 
رفته بود. سرش را پایین انداخته بود و داشت با دستمال آب دماغش 
را می گرفت. حرف نمی زد. 

خاور گقت: 

-یک نفرتان آمدید مدرسه ببینید که این آقاء بابت نبودن 
مره و آب دادن به بجه‌های ماء جه زحری می کشد؟ دورت 
بگردم آقای صدین جه قدر این بجه‌ها اذیتت کردند و توخون دل 
خوردی. دیدی چه شمری برایمان گفتند! 

عموحان گفت: 

س من به مدرسه خمره دادم؛ خمره‌ام را شکستند. 

قبری گفت: 

خمره را خودتان شکستید. گردن ما نندازید. تازه» آن خمره 
با آب ترشش به لعنت خدا نمی ارزید. 

محمود سلمانی گفت؛: 

- بنده خدا دیشب تا صبح نخوابید. از یس ناراحت بود. 

کدخدا به حرف آمد: 

- هیچکس حرف نزند. بگذارید خود آقای مدیر بگوید که 
حرا می خواهد برود. ماشاءالله باسواد است. از هصمه‌تاد بهتر 
می‌تواند حرف بزند. آقای صسدی, خودتان تکرنجد که جرا 
می خواهید از اینجا بروید. اگر از کسی ناراحت هستید بفرمایید 
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بیاوریمش عذرخواهی کند. 

آقا سرش را بلند کرد و گفت: 

- از کسی ناراحت نیستم. راستش» خسته شدم. شما مدرسه 
را تحویل بگیرید. من می روم خودم را به اداره معرقی می کنم. 
ظرف دو سه روز آینده یک معلم دیگر می آید جای من. 

و بلند شد. حمدانش رابرداشت و راه افتاد. علی رحتخواب آقا 
را گذاشت روی الاغ: 

برویم اقا. دیر می شود. تا بخواهيم از اين راه خراب خودمان 
را به جایی برسانیم به ضب می خوریم و بیجاره می شویم. اینها 
حرفشاد به این زودی تمام نمی شود. 

خاور رختخواب آفا را از دست علی گرفت: 

- خجالت بکش, مرد. تو فقط به فکر گرفتن کرایه ات هستی 
و ما به فکر بچه‌هامان. بگذار ببینم چه می شود. 

بچه‌ها رفته بودند سراغ الاغ علی,داشتند از در مدرسه می بردنش 
بیرود. اوقات علی تلخ شد: 

- به آن زبان بسته چه کار دارید, ولش کنید. این آفای 
مدیرهم امروز ما را از کار و زندگی انداخت. 

رفت و الاغش را آورد توی مدرسه و از شر بجه‌ها نحاتش داد: 

آقا تکلیف مرا معلوم کنید. نمی خواهید بروید؟ 

کل رحیم دست آفا را گرفته بود: 

- آقای مدین تومشثل پسرم هستی. به ریش سفیدم نگاه کت 
جند کلمه هم از من پیرمرد بشنو. بعده اگر خواستی بروی» برو به 
سلافت. دست خدا به همراهت. 

همه ساکت شدند و کل رحیم و آفا را نگاه کردند. کل رحیم 
گفت: 


ما همه حیز را می‌دانیم. حتی می دانیم که آن آدم دیوانه 
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سعرهای حرندی گفته و سماً هم خوانده‌اید, می‌دانیم که پدر یکی 
از بجه‌ها. به خاطر زالو خوردن بچه‌اشء به شما بی حرمتی کرده. 
وضع و حال آب خوردن بچه‌ها را هم می دانیم. می دانیم که غیبت 
کردن از گناهان ورگ است. اماء جه می‌ شود کرد مردم اینجا حر 
پشت سر هم حرف زدن و جیزهایی به این و آن بستن؛ تفریح و 
سرگرمی دیگری ندارند, 

تفریح خوبی نیست. 

س بله تفریخ خوبی نیست. ولی» من از شما بیشتر از اینها 
نوقم داشتم. می خواهید به خاطر حرفهای مت اين بجه‌ها را ول 
کنید و بروید؟ اینها شمارا خیلی دوست دارند. شما که درس 
خوانده اید. باید بدانید اگر قرار بود تهمت و یبت آدمهای خوب را 
دلسرد کنده بزرگان دين دنبال کارشان را نمی گرفتند. 

کل رحیم حرف می زد و بجه‌ها و زنها اسباب و اثاث آقا را 
می بردند توی اتاقش. 

پشت گردنش را خاراند و گفت: 

آفا حالا من چه کارکنم؟ از کار و زندگی افتادم. 

کدخدا گفت: 

اقای مدیر اگر پول توی حیبتان است ده تومان بدهید. بعد 
حساپ می کنیم. 

آقا دست کرد تو جیبش و ده نومان داد به کدخدا. کدخدا ده 
تومان را گرفت و داد به علی . 

- بگین الاغت را بردار وبرو. دیگر هم حرف نزد. 

علی ده تومان را گرفت و الاغش راء هی کرد و رفت. 

بچه‌ها دور آقا و کل رحیم و کدخدا جمم شده بودند. با 
الشماس آقا را نگاه می کردند: 

افا» اجازه! برویم سر کلاس؟ 
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کل رحیم؛ به حای آ۶ا: گفت: 

- بروید سر کلاستان. اين هم پرسیدن دارد؟ آقا الان می آید 
درستان می دهد. 

پدر و مادرها اشاره کردند به بجه‌ها که زود بروید سر کلاس. 

خاون جمدان آقا را از دستش گرفت و برد تواتاق. 

کل رحیم به آقا گفت؛ 

س ببینید, چه مردم خوب و مهربانی ! پیش خودتان نگویید که 
این روستاییها محبت حالیشان نمی شود و قدر مرا نمی دانند. 
ان‌شاءالله خودم برای آب حوردن بچه‌ها فکری می کنم. حالا 
بفرمایید. بروید سرکلاستان. بچه‌ها منتظرند. بنده از جانب همه از 
ما عذر می خواهم. 

پیشانی اقا را بوسید. 

آقا زبرلب خندید. آب دماغش را گرفت» رفت سرکلاس. 
وقتی به طرف کلاس می رفت» صدای کف زدن و هورا کشیدن 
بچه‌ها را می شنید: 

اقا آمد. 


- آقا امد. 


هورا ردان بان ناد 


سس ی سل ی ی 


ِ.- مشک « کل رحیم» 


بعدازظهن کل رحیم مشک رک به مدرسه داد که تا آمدن 
خمره» بجه‌ها از آن آب بخورند و آقای‌صمدی راحت باشد. مشک 
از پوست گوساله بود. آنقدربزرگ بود که وقتی بچه‌ها بردنش 
سر جشمه و آیش کردند» نتوانستند آن را به مدرسه بیاورند. مشک 
پر آب» همین جور کنبار حشمه افتاده بود - مثشل خود گوساله, که 
انگا ر از بس آب خورده بودء باد کرده و مرده بود و جهار دست و 
پایش نو هوا سیخ مانده بود. برای آقای‌صمدی خبر آوردند که «آفا» 
مشک را نمی‌توانیم بياوريم. اصلاً نمی توانیم تکانش بدهیم. 
ازبس بزرگ وسنگین است. می گویید چه کنیم؟» 

دو تا از بجه‌ها رفتند خانه و زنبلی آوردند. آقای صمدی و 
هفت هشت تا از بجه‌ها پرزور کمک کردند. زیر مشک را گرفتند 
و گذاشتنش توی زنبل. پنج شش نفری چهار طرف زنبل را گرفتند 

و آوردند توی مدرسه. وقتی می آوردنش» بحه‌ها صی خندیدند. 

مشک گنده راحت توی زنبل خوابیده بود. مثل خرس. آب تودلش 
تکان تکان می خورده لامب لامب می کرد و حجهاردست و باش 
می لرزید. 

توی مدرسه, طناب دور خمرهُ قدیمی را باز کردند» بستند به سر 
وته مشک. می خواستند به شاخ درعت جنار آویزانش کنند. اما 
مشک بالا نمی رفت. زور زیاد می خواست. وتازه؛ اگر 
می‌توانستند آویزانش کنند نمی شد ازش آب خورد. سرش را که باز 
می کردند» آب فراوانی که تودلش بود, با فشار بیرون می زد و 


* زنبل (زنبه): وسیله‌ای (مانند تخت روان - برانکار برای بردن 
چیزهای سنگین. 
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می ریخت روی بجه‌ها و کسی قادر نبود درش را ببندد. حتی 
اسماعیلی هم که از همه بلندتر بود, نمی توانست ازش آب بخورد. 
آفای صمدی هم این چیزها را پیش‌بینی کرد و گفت: 
نه, نمی شود. این مشک به درد نمی نخورد. خیلی بزرگ 
است. آبش را خالی کنید ببرید بدهید به صاحبش. مشک 
کوچک بهتر است. 


روز بعد» چهار مشک به شاخه‌های درخت چنار او یزان بود. 
دو تا کوچک و دو تا بزرگ اما نه به بزرگی مشک کل رحیم. 

زنگ تقریح بجه‌ها شیرین کاری کردند و روی جهار تکة 
کاغذ نوشتند «مشک کلاس اول» «مشک کلاس دوم» «مشکل 
کلاس سوم» و «مشک کلاس جهارم و پنجم». 

اسماعیلی کاغذها را به ترتیب کوجکی و بزرگی زد بالای 
مشکها. مشک کوجک مال کلاس اولی هاء مشک بعدی مال 
کلاس دومی ها و همین جور برای کلاس سوم و جهارم و پنجم. 

«افای بسیار خوب» از کار بجه‌ها خنده اش گرفت. اماء زود 
اخمهایش را کشید تو هم و گفت: 

- کاغذها را بکنید. مسخرگی نکنید. دوتا مشک کافی 
است. بقیه را ببرید بدهید به صاحبشاد. 

به هر حال, تا آمدن خمره به روستان که معلوم نبود کی 
می آید می شد با مشک ساخت. 

آب جک و جک از مشکها می جکید زیر درخت؛ حیاط 
مدرسه را سوراخ سوراخ می کرد. کف حیاط خاکی بودء قطره‌ها 
بواش‌یواش زمین را سوراخ می کردند. سوراخها روز به روز بزرگ و 
بزرگتر می شدند. باران که می آمد سوراغها پر از آب می شد. 

- آقا» می‌ترسیمم آن‌قدر سوراخها بزرگ بشوند تا عاقبت 
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یکی مان بيفتیم تويشان, و خفه بشویم. 
پرو ید دو تا تخته سنگ بیاورید بگذارید روی سور |خها. 


هوا سرد سرد شده بود. تخم‌مرغ گرم توی دستهای لیلا خیلی 
زود یخ می کرد و گرمایش نا مدرسه دوام نمی آورد. آبی که از 
مشکها می جکید. روی زمین یخ می بست. بچه‌ها که می رفتند 
آب بخورند. روی یخها لیز می خوردند و می افتادند. یکی شان یک 
بار لیز خورد و افتاد, نزدیک بود دستش بشکند. 

بجه‌ها تا نزدیکهای ظهر که یخها آب می شد حرئت 
نمی کردند بروند زیر مشکها اين بود که اول صبح روی یخها 
خا ک می ریختند تا کسی یز نخورد. 

می‌بایست تحمل کرد تا خمره برسد. 


۵- عباس می‌آید 


هفته دوم بود یبا سوم. بحه‌های بالای ده به صف می رفتند. 
یکی یکی از صف جدا می شدند. خداحافظی می کردند و 
می رفتند خانه. پنج نفر آخحری از سینه کش تچه رفتند بالاء 
خانه هایشان آن‌طرف تپه بود. یکی از بجه‌ها از دور عباس را دید 
الا غش جلویش بود و می آمد. جیزی هم روی الاغش بود. 

- بجه ها عباس! دارد می اید. 

جشم دوختند به راه. عباس کلاه پشمی گذاشته بود سرش و 
شالی بسته بود دور گردنش. داشت از کوره راه پایین تپه, از پشت 
باغ کل رحیم می آمد. 

خممره! خمره را دارد می اورد. روی الاغ خمره است. 
می بینید ؟ 

بجه ها دوبدند حلوش. 

خحمره روی الاغ بود. عباس دوتا جوال کاه بسته بود به 
پهلوهای الاغ. خمره را پیچیده بود نوی پتویی . گذاشته بود روی 
جوالها, خوب طناب پیچش کرده بود که نیفتد. 

سلام » عباس. خمرة مدرسه را اوردی؟ 

- بله . بالاخره آوردمش. 

بجه‌ها برگشتند. دویدند طرف خانه‌های میان آبادی: 

- عباس امد. 

خمره را آورد. 

خبر به گوش خاور رسید: 

- ای خداء قربانت بروم که مراد مرا دادی. عباس آمد با 


* جوال: کيسة بسیاربزرگ که از بشم بافنه باشند. 
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خمره. 

گالشهایش را پوشید و دوید. پسر کوچکش: محمدعلی » هم 
دنبالش دوید. رسیدند به عباس. چشم خاور که به پسر افتاد» زد 
زیر گریه: 

کحا بودی مادر؟ دورت بگردم» جرا این قدر دیر کردی؟ 

ت پیفام داده بودم که نمی توانم خمره را بیاورم: رای سم 
نگفتد! می ترسیدم خمره را بیاورم. گردنه پراز برف بود و خمره 
شکستنم . ماندم شهر. کارکردم. راه که بهتر شد. امدم. شرت 
تومان هم گذاشتم روی پولش. 

حاور گفت: 

- دلم می خواهد خمره را توی ده بگردانيم. باید همه بپینند 
که خمره را آوردی. 

افارالاغ را گرفت و کوچه به کوچه برد. بچه‌ها هم به 
دنبالش آمدند. خاور یشت دیوار هر خانه‌ای که می رسید, سرش را 
بالا می گرفت و با غرور داد می زد: 

- آهای, بيایید بیرون. با جشمهای خودتان ببینید که عباس 
خمره را آورده. هشت‌تومان هم گذاشته روی پولش. تازه, 
کرایه اش را هم حساب نکرده. 

انگار عروس می بردند. 

اهل آبادی از سر دیوارها ازلای درها و پنجره‌ها؛ سرک 
می کشیدند. خمره را می دیدند و لبخند می زدند. 

کوجه پر از بحه شد. راه افتادند دنبال خمره. بجه‌ها با جوب 
زدد روی پیت» کف زدن, زدن دوتا سنشگ به هم تق‌ونق» 
دامب ودویب و هروهر خنده کوچه‌ها را گذاشتند روی سرشان. دم 
گرفتند. مسخرگی کردند و خواندند: 
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-آهای»عباس آفدباخمره خمره آمدب‌اعباس. 
سرهاتان رادرسباربد خمر‌ماراببینید. 
خمرة ماقئنگ است نگوساخت فرنگ است. 

باد کنارُ پتورا زده بود کنار. خمرة نو و زیباء مثل عروس چاق 
خحم شده بود روی الاغ از لای پتوبا شادی و خجالت جماعت را 
تماشا می کرد و یواش بواش می جنبید. 

بچه‌ها که شلوغ می کردند و شعر می خواندند خاور کیف 
می کرد و تا سا کت می شدند اشاره می کرد که بخوانید. بزنید. 

عباس گفت: 

بت تا سح زشت است. مگر شاخ غول را شکسته‌ایم که 
خمره آوردیم! بچه‌ها شلوغ نکنید. 

- بگذار همه بفهمند که با خمره آمدی. نمی دانی پشت 
سرمات جه حرفها زده‌اند. خبر آورده‌اند که کباب خورده بودی و 
می رفتی صینما, 

بگویم خدا این یدالله را حه کار بکند. مرا توی شهر دید 
دم دکان کبابی وایستاده بودم. چند قدم آن طرف تر هم سینما بود. 
عجب ادمی است. جه حرفها از حودش دراورده! 

- یعنی توه توی شهر نه مینما رفتی و نه کباب خوردی؟ من 
که باور نمی کنم. 

- جایت خالی؛ هم سینما رفتم و هم کباب خوردم. ولی آن 
روزی که یدالله مرا دید نه سینما رفتم و نه کباب خوردم. 

رسیدند دم خانهٌ عموحان. بحه‌ها می خواندند: 

«اهای ... آهای عباس امد با خمره. خمره امد با عباس.» 

هیاهوی بجه‌ها کوجه را پرکرده بود. 

عموجان امد دم در. پیرمرد بی هیچ سلام و علیک افسار الاغ را 
گرفت و کشید طرف خانه اش: 
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- زحمت کشیدید که خمر؛ُ مرا آوردید. بفرمایید توچایی 
بخورید. 

خاور گفت؛ 

این را کحا می‌بری؟ خححالت بکش. خحمره مال مدرسه 
است. 

- مدیر مدرسه به من گفته «هر وقت خمره از شهر آمد. مال 
تو». خمره مرابجه های مدرسه شکسته اند این رابه جایش داده اند. 
فهمیدی؟ 

خاور و عباس افسار الاغ را این طرف می کشیدند و عموحان 
آن طرف. این می کشيد آن می کشید. الاغ زبان‌بسته که آنهمه 
راه ناجور و سربالا را یک نفس امده بود» خسته بود و نمی دانست 
اینها از جانش چه می خواهند. اوقانش تلخ شده بود و فروفر 
کرد 

بچه‌ها ريخته بودند دور عموجان. هر کس چیزی می گفت: 

- خیلی زرنگی. می خواهی مره نو را برداری به جای خمرة 
کهنه‌ات که بوی گند سرکه می داد؟ 

- اگر آفای صمدی بفهمد که مره را گرفته‌ای» ناراحت 
می شود. همه ناراحت می شوند. 

دو تا از بچه‌ها آستین عموجان را می کشیدند که افسار الاغ را 
ول کند. هیاهو و شلوغ بلوغی راه افتاده بود که بیاو تماشا کن. اهل 
کوجه و همسایه‌های عموجان از خانه ها ریخته بودند بیرون. تماشا 
می کردند و می خندیدند. 

عموجان, هر جور بود, الاغ را کشید توی خانه اش. موفع 
کشاندن الاغ ته خمره خورد به بقل در و «گامپ» صدا کرد. همه 
نان عم و شکشت: اما نگ 

کم کم سروکلاٌ کدخدا و ریش سفیدها و آقای صمدی هم پیدا 
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شد. همه طرف مدرسه و بجه‌ها را گرفتند. 

عموحان تنها شده بود. 

- اين کارا از پیرمردی مثل شما بعید است. بگذار خمره را 
ببرند مدرسه , 

خاور گفت؛: 

- من باید خمره را ببرم و بگذارم گوة مدرسه. حالا می بینی 


که اين .کار را می کنم. 

آقای صمدی گفت: 

این خمره را اهل آبادی برای مدرسه خریده‌اند. مال من 
نیست که بدهم به شما. 

- پس قولی که به من دادید جه می شود؟ سرمایه من همان 
خمره بود. 


- وقتی ادار فرهنگ به مدرسه خمره داد و ما لازمش نداشتیم 
با احازهٌ کدخدا خمره را می دهیم به شما. 

عموجان نرم نمی شد و هیچ جوری رضایت نمی داد. افسار الاغ 
را حبیده بوده ول نمی کرد. 

عباس دست گذاشت مرشانة عموجان: 

- توجای پدر من هستی. احترام خودت را نگه‌دار. کاری 
نکن که دعوامان بشود. من آنهمه زحمت نکشیدم که خمره را 
پیاورم و دو دستی بدهم به تو, 

کل رحیم» عموجان را کشید کنار که زیر گوشش چیزی بگوید 
و از عرشیطان بیاده‌اش کند. داشت بیشانیش را می بوسید که 
بچه‌ها و خاور افسار الاغ را گرفتند و از خانه بردند بپرون. 

نوی کوجه الاغ بان بسته را دواندند. دیگر نه دست زدند. نه 
ردند پشت پیت نه دم گرفتند و نه شمر خواندند. یک راست خمره 
را بردند توی مدرسه. گذاشتند گوشة حیاطء جای خمرة قدیمی . 
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بستندش به تتهُ درحت جنارء لیوان را هم بستند به گردنش. آقای 
صمدی و خاور و عباس و بچه‌ها دورش جمع شدند. عباس الاغش 
را سوار شد و رفت. خاور از همه خوشحالتر بود. نگاهی به 
قدوبالای خمره انداخت و گفت: 
و 1۰ .-. ۹ ۰ 
- ا کر می توانستید ببریدش توی کلاس خوب بود. حایش گرم 
بود» نمی ترکید. 
آقای صمدی گفت: 
نمی شود. نظم کلاس به‌هم می خورد. 
‌ سر 
قنبری خوشمز گی کرد: 
7 ۰ ع 
ا گر ببریمش سر کلاس با سواد هم می شود. 
بسیار خوب, بچه‌ها. هوا دارد تاریک می شود بروید خانه. 
برای خاوردست بزنید و بروید خانه. ان‌شاءاللّه فردا صبح خمره را 
می شوریم و ابش می کنیم. 
بجه‌ها برای خاوردست زدند و هورا کشیدند. خاور راضی و 
حوشحال بود. لبخند می زد. جادرش را از دور کمرش باز کرد و 
انداعت سرشه دست محمدعلی ر گرفت و رفت. 


محمود سلمانی که امد پیش آقا بخوابد نگاهش به مره 
افتاد: 

- به.به. چه خمره نویی ! 

از صبح زود رفته بود ده پایین پی مشتری و دم غروب آمده بود. 
خواست به عادت همیشه, اب بخورد. خمره اب نداشت. 

اقا تو اتافش نبود. رفته بود از د کان میدرضا قند و حای بخرد» 
همانجا نشسته بود به حرف زدد. 

نود کیش سلسان اقترا کنات کاردغوان ابیت را 


برداشت و رفت از جشمه آب آورد و ریخت توی خمره. 
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دو تا لیوان آب ازش خورد. کیف کرد. با پشت آستین دم 
دهانش را پاک کرد. بعد» تخشه‌ای که مال خمره قدیمی بود 
گذاشت سرخمرة نوم که گردوحاک تویش نریزد. زیرلب گفت: 
(رخوب شد. صبح که بچه‌ها آمدند می بینند خمرةٌ نو آب هم 
دارد» . 

صبح, هوا روشن. آقا داشت نان و جای شیرین می خورد. 
محمود کیف و لشگش را برداشت از آقا خداحافظی کرد و رفت تو 
حیاط مدرسه. از کتار خمره رد شد. دید بایین خمره. زمین خحیس 
است. تخته را از سر خمره برداشت. تویش را نگاه کرد. آبش کم 
شده بود, رفته بود. پردهٌ نازک یخی روی آب بود و تو نور صبح برق 
می زد. خمره ترک داشت؛ ترکی نازک به نازکی موی که کم کم 
داشت وامی رفت و آب چکه چکه می چکید. 

محمود فایم زد بفل گردنش: ای داد وبیداد, عحب کاری 
شد! خواست بیاید در اتاق و به آقا خبر بدهد. اماء خحالت کشید. 
رویش نشد. کیف ولنگش را برداشت و نند از در مدرسه زد بیرود. 


بجه‌ها و آقای صمدی دور مر تازه ترکیده جمع شده بودند. 
یکی ازبجه‌ها گفت: 

- انگار امسال خمره به این مدرسه نیآمده. 

- آفان دیروز که خمره خالی بود. کی نصف شب آبش کرده؟ 

- شرط می بندم کان کار محمود است. 

- حیف آنهمه زحمت برای آوردن خمره. 

- هی نیست از این محمود سلمانی بپرسد به توحه 
مربوط است که خمره مدرسه آب دارد یا ندارد. آب تمام آبادی را 
ول می کند می آید اینجا آب می خورد. 

می خواهد خود شیرینی کند که مثلاً فراش مدرسه بشود. 
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آقای صمدی نفسش را با فشار از دماغش بیرون داد و قدم زد و 
سرصف گفت: 

- کاریست که شده. غصه خوردن بیفایده است. محمود هم 
نمی خواسته خمره بشکند. شاید هم موقع آوردنش به جایی خورده 
بودهء ترک ورداشته و ما خبرنداشتيم. به هر حال» باهمان مشکها 
آب بخورید. حالا بروید سر کللاس. 


خاور که خبر ترکیدن خمره را شنید زد زیر گریه. دنبال 


محمود سلمانی می گشت که پول خمره را ازش بگیرد. محمود همه 
حا ار دست خاور در می رفت. از دور که می دیدش فرارمی کرد. 
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- حال «عموجان» خوش نیست 


زمستان داشت تمام می شد که خبر آوردند: حال عموجان 
خحوض نیست, توی رختخواب بیماری افتاده و التماس کرده که 
آقای صمدی و بچه‌های مدرسه به بالینش بیایند. تا آخرین بار آنها 
رایبیند. می خواهد حرف مهمی بزند. 


عموجان توی رختخواب افتاده بود. رنگش زرد شده بود و 
جشمهاش گود افتاده بود. بجه‌ها و آقای صمدی دور اتاق نشسته 
بودند. حال و روز پیرمرد را که می دیدند غصه می خوردند. زنش 
گریه می کرد: 

خحدا عمرتان بدهد که آمدید و آخرین آرزوی پیرمرد را 
برآورده کردید. خیلی دلش می خواست شماها را ببیند و برایتان 
درددل کند. 

برای آقای صمدی و بجه‌ها جای آوردند. عموجان ناله کرد و 
آب خحواست. آب خورد. نالید» اشک ریخت و از ته حلق حرف 
زد. صدایش می لرزید: 

چند شب پیش خواب دیدم. خواب دیدم که شما بچه‌ها؛ 
توی مدرسه, از خمره‌ای آب می خورید و می گویید «خدا عموجان 
را بیامرزد» یکهو از خواب پریدم. فهمیدم که کار بدی کردم جلوی 
خمر؛ شما را گرفتم. دلم شکست وبه خودم گفتم «هی ... 
عموجان! خمره را ببخش به مدرسه. بگذار نام نیکی ازت به یاد گار 
بماند» حالا شما را به بالینم کشاندم که بگویم «خمره‌ای که قرار 
است اداره فرهنگ به مدرسه بدهد و مال من است؛ به شما 
بخشیدم». هی ... بجه‌ها! وقتی از آن خمره آب می خورید به یاد 
من باشید. مردم آبادی پشت سرم گفته اند «عموجان نفرین کرد و 
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خمرةٌ مدرسه ترکید» دروغ می گو بند. من نفرین نکردم. مردم خیلی 
حرفها می زنند. هی ... آقای مدیر! از من دلگیر نشوید. از مردم این 
آبادی هم چیزی به دل نگیرید. اینها مردم ساده و مهربانی هستند. 
اما حیف که حرفهایی می زنند و حگر آدمیزاد را می سوزانند. شما 
کارتان را بکنبد» و واگذارشان کنبد به خدا. ا گر شنیدبد که 
می گویند «آقای مدیر خیلی خوب است. ولی؛ از خمره شانس 
نمی آورد. تا به حال سه تا خمره توی مدرسه اش شکسته, که تو این 
آبادی سابقه ندارد». به دل نگیرید. اگر شنیدید که می گویند 
«مدیر خمره‌شکن» ناراحت نشوید. گوشتان به این حرفها بدهکار 
نباشد. به هر حالء هر کسی از جیزی شانس نمی آورد. خود من 
توی زند گیم از درخت هلو شانس نداشتم. خدا می داند چقدر دلم 
می خواست درختی » مشل درخت هلوی محمدصادق همسایه‌مان 
داشته باشم, که نصیبم نشد. از شما حه پنهان که ده تا درخت هلو 
جلوی خانه ام کاشتم. یکی شان ثمرنداد. يا خشک شنند یا 
میوه‌هاشان همین جور نرسیده» کال کال ریخت. شما هم از خمره 
شانس ندارید. بعضی ها هم از کفش بخت و اقبال ندارند. مثل 
عیال من. پنجاه سال با من زندگی کرد. برایش هشت جفت 
کفش خریدم که همه‌شان بد از کار درآمدند و پایش را زدند. 
هی ... آقای مدیر! به دلتان بد نگیرید. اماء خیلی مواظب باشید 
این یکی خمره‌ای که قرار است بیاورندء نشکند. نگذارید حرف 
بدخواهان به کرسی بنشیند. بجه‌ها!... بچه‌ها! خیلی آرزو دارم 
زنده بمانم و خمره را سالم زیر درخت چنار مدرسه ببینم. ببینم که 
شما بجه‌ها از آن آب می خورید و برای من دعا می کنید. 

عموجان به اینجای حرفش که رسید اشکهایش را پا ک کرد. 
کاغذ تاشده ای از زیر متکایش درآورد» داد به آقای صمدی: 

- بگیر پسرم. توی این کاغذ نوشته‌ام که خمره را بخشیدم به 
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مدرصه . دیگر هیچ کس نمی تواند خمره را از شما بگیرد» حتی زن و 
بجه هایم . 

آقای صمدی کاغذ را نگرفت: 

- بسیار خوب حرفتان را قبول می کنیم. کاغذ نمی خواهیم. 

- دل مرا نشکن جوان» کاغذ را بگیر. 

آقا کاغذ را گرفت. رو کرد به بجه‌ها: 

بلند شوید» خداحافظی کنیم» برویم. حال عموجان خوش 
نیست وباید استراحت کند. 

عموجان آه سردی کشید و نالید که: 

- بچه‌هاء یادنان نرود که چه گفته‌ام. آفای مدیس خحیلی 
مواظبت کن این یکی خمره دیگر نشکند. نگذار حرف مردم درست 
از کار در بیاید. 


آقای صمدی و بجه‌ها خداحافظی کردند و رفتند. 
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۷- امتحان نهایی 


باد خوش بهاری درختها را از خواب زمستانی بیدار کرده بود. 
برفهای روی کوه اب می شد. آب حشمه زیاد شده بود. درعتهای 
میوه غرق گل بود. 

س‌روزه رفنهای» سی روزه حالا 

زم_ تون رفتهای نسوروزه حسالا 
شماره کن ببین چند روزه حالا 

- ابراهیمی دیکته‌ات را بنویس جرا می خندی؟ 

- افاء اجازه! رمضان دارد توی باغش اواز می خحواند: 
خنده‌مان می گیرد. 

- قنبری» برو به رمضان بگو پشت دیوار مدرسه آواز ن خواند. 
بگذارد کارمان را بکنیم. 

صنوبر باغ رمضان قد می کشید. جنارمدرسه شاخه‌های نو 
داشت و برگهاش ریز و نرم و شاداب بود. مشکها هنوز به شاخه اش 
آویزان بود. باد که می آمد» مشکها را می جنباند. 

آقا بارها به اداره نوشته بود که خمره را بفرستند. امروز و فردا 
کرده‌بودند. (««خحمره خریداری گردیده, نظر به اینکه راه آن روستا 
خراب می باشد هیچ کس حاضر نمی شود به آن محل عزیمت نموده 
ونسبت به انتقال و تحویل آن اقدام نماید.» 

دشت و صينه کوه بر بود از بوته اسفند لاله بومادران و 
گونهای سبزو گلدار. گلهای باغچة مدرسه می شکفتند. آقای 
صمدی صبحهای زود و بعد ازظهرها گلها را آب می داد. گوشة 


اسفند. آلاله» بومادران» گون: نام گیاهان خودروی وبیابانی. 
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باغچه ریحان و نعناع و تربچه نقلی کاشته بود. 

گله‌های گوسفند که ار حلوی مدرسه رد می شدند» صدای بع‌بع 
و زنگوله‌شان توی مدرسه می پيجید. از وی خانه‌ها صدای زدن 
مشک می آمد: هپ ...هپ. 

باران بهاری» نرم‌نرم» بربام خانه‌ها می ریخت. دانه‌های گندم 
وجو توی کاهگلها, نم می کشید و سبز می شد. بامها سبز سبز بود 
انگار مزرعه. آقا می رفت روی کوه و از آن بالا روستا را تماشا 
می کرد. صنوبرها صف کشیده بر لب جویهاء دیوارهای بلند و سبز 
آبادی بود. دیوارهای سبز در باده موج برمی داشت و تاب می خورد. 

هر روز یکی از بحه‌ها دسته گلی می آورد و گاهی هم 
کاسه‌ای شیر شیر گوسفند تازه زاییده- آغوز ماست و یا پیالهای 
کره. آقا کره‌ها را آب می کرد. می ریخت توی دبه روغ برای 
مادر. 

کلاس پنجمی ها صبحهای زود زودتر از دبگران, می آمدند 
مدرسه که آفا برایشان ریاضی کار کند. 


پنجمی ها با سفره‌ای نان نان روغنی» کیسه‌ای انجیر شک 
و مویز و گردی و پتویی آماده رفتن به «بخش» بودند. می رفتند که 
همراه با بچه‌های بخش و روستاهای دیگر امتحان نهایی بدهند. 
بدر یکی شان دو نا الاغ آورده بود که آنها را ببرد. پدر و مادرها دم 
مدرسه جمم شده بودند. کل‌رحیم پیشانی بجه‌ها را می بوسید و زیر 
لب دعا می خواند «ان‌شاءاللّه همه‌تان قبول می‌شوید» سادرها 
کریه می کردند, برای بجه‌ها آینه و قران آورده بودند. اسمند توی 
منفلهای کوحولو دود می کرد. مادرها اشک می ريختند. 

- چرا گریه می کنید؟ می روند امتحان می دهند وبه سلامت 
برمی گردند. 


۱۳۱ 


پنجمی ها چهار نفر بودند. تا آن موقع پا از در روستا بیرون 
نگذاشته بودند. اولین سفرشان بود. بیتاب بودند و دلشان شور 
می زد. آقای صمدی دلدار یشان می داد و آخرین سفارشها را 
می کرد: 

- نگران نباشید. سر امتحان هم خونسرد باشید. خیلی باهم 
کار کرده‌ايم. باید مرا سرافراز کنید. 

- آفا اگرشما هم با ما می آمدید, خوب بود. 

- نمی توانم بيایم. آنجا بجه ها و معلمهای دیگر هستند. تنها 
نیستید. یادتان باشد بعد از اينکه ورقه‌تان را نوشتید, یک‌بار دیگر 
سوالها و جوابها را به دقت بخوانید ببینید جوابها را درست نوشته اید 
یا نه. ان‌شاءالّه همه‌تان با نمره‌های خوب قبول می شوید. 

بجه‌ها و آقای صمدی و پدر و مادرهاء تا پای درخت «انجیر 
نذری»» همراه پنحمی هاء رفتند. انحیر نذری آخرین درخت آبادی 
بود. مال هیچ کس نبود. غریبه و خودی می توانستند انجیرهایش را 
بخورند و ببرند وبرای کسی که آن را کاشته بود دعا کنند. 

پنجمی ها رشند و رفتند و از آیادی دور شدند. آقای صمدی 
رفتنشان را نگاه می کرد. دلش با آنان بود. دستش را بالا برد» با 
تکان دادن دست از آنها خداحافظی کرد. حشمهایش سوخت و 
نزدیک بود قطرة اشکی از مزه هایش بحکد. 

عموحان عصا به دست کار آقا ایستاده بود. حالش بهتر شده 
بود: آمده بود مدرسه که ببیند وضع و حال از چه قرار است. 

- آقای مدیر از همه اینها گذشته بگواز خمرة دولت جه 
خبرداری ؟ 

آقا لخند زد؛ 

- همین روزها می آید. 

عموحان خندید و سرتکان داد «همین روزها... همین 


۱۳۲ 


پنجمی ها توی راه بودند. نصف بیشتر راه را رفته بودند که از 
روبه‌رو الاغی آمد. و از کنارشان رد شد. روی الاغ خمره‌ای نو 
بود. مردی الاغ را می راند. 

س سلام. 

سلام بچه‌ها. 

- خجسته نباشید. خدا قوت. 

- خمره مال مدرسه است ؟ 

بله . 


حعمره سوار بر الاغ وارد هبل و ده ۳ سه نفر از اهالی آبادی ده 
دنبالش بودند. توی مدرسه نيآمدند. از سر دیوار سرک کشیدند. 

مدرسه نیمه تعطیل بود. فقط سومی ها و جهارمی ها آمده بودند 
امتحان بدهند. بچه‌ها و آفای صمدی دور الاغی که خمره را آورده 
بود جمم شدند. آقای صمدی با مردی که خحمره را آورده بود 
سلام وعلیک کرد و رفت طرف خمره. 

مرد دست آقا را گرفت و نگناشت به خدره ذست زرژز: 

- اولء این کاغذ را امضا کنید و بنویسید که خمره صحیح و 
سالم به مدرسه رسیده: بعد به حمره دست بزنید. 

صدای خنده‌ای از پشت دیوار آمد. آقا سرش را بالا گرفت و 
سردیوار چند کله دید. 

حیعنی جه؟ اینجا جه می خواهید؟ مگر خمره تماشا دارد. 
بروید پی کارتان. 

مرد گفت: 


- آمده اند بپینند چه جور خمره می شکند. توی راه برای من 


۱۳۳ 


همه حیز را گفته اند. 

آقای صمدی یاد حرف عموحان افتاد. خنده‌اش گرفت و بعد تو 
دلش گفت «نکند این یکی هم بشکند. و حرف مردم درست از 
کار در بیاید!» خودش را عقب کشید و از خمره دور شد. 

مرد اصرار داشت که پیش از بیاده کردن خحمره ((رسید» بگیرد. 

- آقاء من با زحمت این را آوردم. کرایه‌ای که به من 
می دهند آن‌قدر نیست که بتوانم تاوان بدهم. شما را به خدا این 
کاغذ را امضا کنید تا من حمره را پیاده کنم. 

اوقات آفا تلخ شد. 

س بده من. 

روی کاغذ نوشت «خمره صحیح و سالم تحویل گردید». 
امضا کرد. مرد خوشحال شد. کاغذ را گرفت» تا کرد و گذاشت تو 
حیبش. طناب دور خمره را باز کرده و گفت: 

- حالا دیگر: اگر هم بشکنده به من مربوط نیست. بستگی 
دارد به بخت و اقبال خودتال. 

یکی از بجه‌ها گفت: 

آفاء خدا کند نشکند. آبرویمان می رود. 

آقا بهش توپید: 

حرف مفت نزد! 

بعد صرش را بلند کرد وبه آنهایی که از پشت دیوار کله 
می کشیدند گفت: 

- بروید پی کارتان. حجالت بکشید. 

- آقا» اینها فضولها و بیکاره‌های ابادی هستند. شمه 
می شناسنشان. شما ناراحت نشوید. 

طناب دور خمره باز شده بود. خمره آزاد بود. مرد طناب را دور 
دستش می پیحاند؛ حلقه اش می کرد که بگذارد نوی خورحین. الاغ 
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راه افتاد. رفت طرف باغچه که گلها را بخورد. خمره رویش لق‌لق 
می کرد و یواش‌یواش پایین می خزید. آفای صمدی پرید, زیر خمره 
را گرفت که نیفتد و به قنبری گفت: 

جلوی الاغ را بگیر. 

هشی! 

مرد گفت «هش» و طتاب را انداخت. آمد حلو, آقای صمدی 
گنت 

- مواظب باش, آن طرفش را شما بگیرید و این طرفش را من. 

دو طرف خمره را گرفتند. داشتند می آوردنش پایین. بجه ها 
هم آمده بودند و کمک می کردند. حای خمره را درست کردند» 
تخته سنگی گذاشتند. مره به سامت رفت روق تفه سک 
ایستاد و تکیه داد به تن درنحت چنار, 

آفا نگاهش کرد و نفس راحتی کشید. بعد, سرش را بلند کرد. 
هیچ کس از پشت دیوار کله نمی کشید» رفته بودند. 

بچه‌ها لیوان را بستند به گردن مر از راه رسیده. 

- آقا باید شیرینی بدهید. 

اقا لیخند زد. 


تابستاد» حمرهه ۹ وخحالی» رير درخحت حناره لیوان به 
گردن ایستاده بود. باد که می آمد لیوان تاب می خورد» می خورد به 
دیوارهای شک حمره و تلق وتلوق صیدا می کرد. مدرسه ار هیاهوی 


بجه‌ها خالی نود 
همه کلاس ینجمی ها قبول شده بودند. یکی شاد توی 
(«بخش») شا گرد سوم سا 


عموحان هر رور عصارنان می آمدء ار سر دیوار مدرسه سرک 
می کشید و خمره را نگاه می کرد. انتظار می کشید مدرسه باز شود. 


۱۳۵ 


بچه‌ها دور خمره جمع شوند. جیغ وویغ کنند و ازش آب بخورند. 
آقای صمدی, تعطیل تابستان» رفته بود شهر پیش مادر و 
خواهرش. 
خواهرش طاهره: بغل حوض, زیر درخت انار گلیمی و 
تشکجه‌ای انداعت. آفا روی تشکحه تساج مادر دم‌به‌دم برابش 
جای می ریخت. آفا حای می خورد و داستان خمره را تعریف 
می کرد؛ داستان خمره‌ها را. 
پایان 
بهار ۱۳۹۷ 


۱۳۹ 


